朝、外に出ると

夫がスコップで庭に穴を掘っていた


「どうした?」

私が聞くと、泣いていた夫が

「グレーの猫が死んでいた」と


私は急いで猫たちを見に行った


グレーの猫に覆い被さるように、白い猫が上にいた


まるで昨夜とは反対だ


二人を離す

グレーの猫は硬直していた

埋葬した


さて、もう一人をどうしたものか


私は動物指導センターに電話をした