母の話

コロナ騒動の中、平日は実家の私

時短で遅い出勤の娘と庭の花に水をあげながら
話をしていた。

「『のらくろ父さん、一子母さんを実家に
連れていった時に、泣かれたんだよ』
って昨日初めて聞いた。
母さん結婚したとき２２歳くらいだったから
当時７０歳のお婆ちゃんとは大変だったろうね
でも泣かれたなんて話、初めて聞いた」
って、言ったら娘は
「『よく京都の人とは、考え方が違うから大変だった』って
一子お婆ちゃん言っていたよ」

なんて話していたら、家の中から、父の唸るような声

窓からのぞくと
仏壇の前で慟哭していた。

あまり母の話をしないし､しても
どうして死ななくちゃならなかったのか
なんて、こっちが困るような話しかしなかったのにね