病院に運ばれ、いつものように私は待合で待たされていた。
いつものように数時間・・・
この病院は、自傷で病院が必要なときいつも運ばれる急性期の病院だ。
だから、いつもの待合は過去のことをいろいろ思い出す場所でもある。
父親も呼んだ。
一応、来たが・・・
これもまたいつものように迷惑そうな雰囲気を醸し出していた。
数時間待たされ、やっと呼ばれた。
「眠って見えますので・・・今日は念のため病院に泊まってもらいますね。病棟の準備ができるまでしばらくお待ちください」と言われ、娘の眠っているベットの脇に座った。
前歯が折れていることに気づいた。
倒れた時、ぶつけて折れてしまったんだろう・・・
「あーぁ、また治療しないと・・・。きれいに治るのかな。歯並びはいつも褒められるほどきれいだったのに・・・」
などと思いながら娘を見ていた。
「今日は念のため、病院に泊まってもらう」という文言から、「たいそれたことにはいたらなかったんだな」と思った。
数日間眠り、また目を覚ます。
そんなふうに思っていた。
それまでに・・・
何度、こんな場面があっただろう
もう数えきれない
些細なものから、重篤なものまで13年の間に何百回も繰り返した
全てを覚えてられないが、衝撃的なときのこと断片的に覚えている
娘がまだ10代で、大学病院にかかっていた頃に同じようにODをして救急で運ばれた。
その時はICUに数日入ったのち、一般病棟に移り、面会に行ったとき・・・
なんともいえない形相で私を睨み「なんで死なせてくれなかったんだ」と言われた時の衝撃が忘れられない。
「なんで？って・・・私は親だから・・・助けるにきまってるじゃん」そう答えたような記憶がある。
薬で朦朧としているときに原付を運転してガードレールに自損。
救急車で運ばれ、そのまま骨折の手術になって・・・
病院へ駆けつけた時も。
瀉血してショック状態になり、風呂場で倒れて病院へ運んだときヘモグロビンは3を切っていて・・・
医師に「こんな数字みたことない。いつ心臓が止まってもおかしくない。明日の朝、目を覚まさないことも覚悟してください」と言われたことも。
近所の河原で大量の薬を酒で飲んで、通りすがりの人に通報してもらい病院に運ばれ・・・
何日も目を覚まさないこともあった。
こんなのは、ほんの一部のエピソードで・・・
ほんとうに、ほんとうにいろんなことがあった。
だから、「あの日」のこの時も・・・
またきっと目を覚ますと思っていた。