ギタリスタの友人から聞いた話。
友人は、フラメンコギター以外に、普通のギターやウクレレも教えている。
教室に訪れる新規の生徒さんには、「ギターを弾くのが老後の楽しみで」と言うリタイヤ組が多いという。
ビートルズを弾きたい、とキラキラしながらレッスンに臨み、一年持たずに7～8割ぐらいが辞めていくらしい。
それを聞いて、
ああー、弾けない自分と向き合うのがツライんだろうねぇ
とつぶやいた。
「そうなんよ」と友人が同意する。
ビートルズが弾きたいと勇んで入門し、超初級のきらきら星が弾けない。
先にビートルズを教えろと言い、基礎ができてないから当然弾けない。
結果、教室を出る。
家庭の事情で、とか、体調が、とか、辞める時はいろいろ言うらしい。
先生が良くなかったと、別の教室に行く人もいるかもしれない。
たしかに先生との相性はあると思う。
でも結局は同じような結果になる気もする。
"できない" は怖い。
いつだって、理想の自分だけは持っている。
積年の思いであるほど、そのイメージが先行して固まっていく。
そうじゃない自分は存在しない。
そこに至るまでの過程も存在しない。
行間の慈しみ方を学ばないと、"できない自分" と向き合う恐怖に負ける。
「自分の下手さが見えた時こそ伸び時」と誰かが言っていた。
目や耳が肥えたからこそ、自分の稚拙さがわかるようになるのだと。
そこを越える勇気がある人は、次に行ける。
でも、映画《国宝》の稽古のシーンを見て、
「厳しすぎる」
「今はあれじゃ誰もついてこない」
とか言う人は、きっと上澄みで満足できる。
そういう幸せもあると思う。