こんにちは、なむら(@michipokomichi)です。
ミチが7歳になりました。
誕生日当日は平日だったので、直前の日曜にお祝いをしました。インスタやTwitterでよく見る飾り付けはできないのでしてませんが、おやつにケーキを食べ、夕飯は手巻き寿司にしました。プレゼントは自転車の予定だったのですが、あいにくの雨で買いに行くのは延期しました。（買ってすぐ乗れないのはかわいそう、という諭吉の意見）
あんまり誕生日パーティーという雰囲気はありませんでしたが、ミチは楽しんでくれたかなと思いました。 「ママからのプレゼントはないの？」と聞かれて、「えっ？」となりました。「自転車がプレゼントだよ」と説明しましたが、「ママからのプレゼントがほしい」と言われてしまいました。もしかしたらクリスマスにカードを渡したので、そういうものが欲しかったのかもしれません。うーん、難しいですね。
4時間ほど一緒に過ごしました。「今日は久しぶりにママと寝たいな〜」と言われてしまいましたが、「ママは向こうに戻るよ」と言うと「そっかあ」とYouTubeを見始めました。（私は病気の治療をしているという設定なので、『帰る』などの表現は使わないようにしています）そっとミチの後ろに座ったら、ゴロンと胸の中に入ってきて、私のトレーナーを掴んで、指をしゃぶり始めました。
寂しい思いをさせている。
その事実に胸がえぐられます。
申し訳ないです。
苦しい気持ちで自宅を離れました。
誕生日当日の朝、その時間が来たら「誕生日おめでとう」と、ポツリとつぶやきました。そして、強烈な罪悪感に襲われました。あぁ、なんてことでしょう。一緒にいられないから別居したのに、今度は一緒にいないことに罪悪感です。自分でも馬鹿らしいと思います。気がつくと涙が溢れていました。
部屋の中にいるとよくないことばかり考えそうだったので、着替えて今週中に片付けようと思っていた用事を済ませました。市役所の用事だったので、自分の状況を改めて自覚して、胸に刻みました。
当日は諭吉が有休を取っていて、学童には行かず、雨で延期になった自転車を買いに行くことになってました。私は同行しない予定でしたが、いてもたってもいられなくて、自宅へ行きました。ミチが帰って来るのを待ちました。私が出迎えると、「わぁ、ママなんでいるの〜？」と驚かれました。そして、「なんで朝に産んだの？」と聞かれました。諭吉が話したのでしょう。夜に破水したから病院に行って、それから産んだから朝になったんだよと説明しました。「なるほど〜！」と言っていましたが、理解したかは不明です。
すぐYouTubeを見始めるミチを呼んで、抱きしめました。目を見て「お誕生日おめでとう」と言えました。直接言えました。テレビ電話の予定だったので、直接言えて良かったです。
7歳になったんですねぇ…。もうすっかり男の子の姿です。出産は私の人生を変えた出来事でした。この7年、色んなことがありました。 妊娠を諦めなくて良かった。この子を産んで良かった。その気持ちは本物ですが、同時に産んだからこそのこの7年であったとも思います。
あと数年したら、この家族の形が一般的ではないとミチも知るでしょう。それでも、私たち家族は、家族でいるためにこの選択をしました。お互いが生きるためにこの選択をしました。
一般的ではないかもしれないけど、それでも私たちは家族です。
私はミチの母親だし、ミチも私の子どもです。それは変わりません。
いつか、また一緒に暮らせる日が来るのか分かりませんが、いつかまた、その日が来るといいなと願っています。
