お風呂の後、脱衣所で洗濯物を干していると、居間から何か聞こえてきた。
「時間がなかった~~ん」
長男の裏返ったへなへな声。
「時間がないわけないやろー。
はよ、やれ。」
夫の低くまっすぐな声。
宿題のことだ。
「えええーーーぇ~」
「しちいちがしち、しちにじゅうし、
あ、そういえば、8のだんのはちろくから
上は全部おぼえたよ!」
「それより、はよやれ!」
「しちさんにじゅうし」
「24なわけないやろーー!
まじめにやってないなー!」
「ふええええーーー」
洗濯物の手をとめて見にくると、いつものふにゃふにゃ君がいた。パパがつけているテレビをこたつの横でじーっとみている。
「じゃあ、ママが聞いたるから、
こっちの静かなとこおいで。」
となりの寝室へ引っぱっていってドアを閉める。
「しちいちがしち、しちにじゅうし、
·····しちくろくじゅうさん!
これでいい?」
「ちょっとまちがえたやん、もういっかい。」
「こんどは?」
「ちょっとつまったから、
もう一回やっとく?」
「これでオーケー?」
「う~~ん、まあ、いいかな。」
次は8の段。
「はちいちがはち!
はちにじゅうろく!
はちさんにじゅういち!」
「あ、まちがえたよ!」
「ウっひょ~~ん·····」
風船のようにしぼんでいく、へなへな君。
九九はつづく·····