お風呂の後、脱衣所で洗濯物を干していると、居間から何か聞こえてきた。
「時間がなかった～～ん」
長男の裏返ったへなへな声。
「時間がないわけないやろー。
はよ、やれ。」
夫の低くまっすぐな声。
宿題のことだ。
「えええーーーぇ～」
「しちいちがしち、しちにじゅうし、
あ、そういえば、８のだんのはちろくから
上は全部おぼえたよ！」
「それより、はよやれ！」
「しちさんにじゅうし」
「24なわけないやろーー！
まじめにやってないなー！」
「ふええええーーー」
洗濯物の手をとめて見にくると、いつものふにゃふにゃ君がいた。パパがつけているテレビをこたつの横でじーっとみている。
「じゃあ、ママが聞いたるから、
こっちの静かなとこおいで。」
となりの寝室へ引っぱっていってドアを閉める。
「しちいちがしち、しちにじゅうし、
·····しちくろくじゅうさん！
これでいい？」
「ちょっとまちがえたやん、もういっかい。」
「こんどは？」
「ちょっとつまったから、
もう一回やっとく？」
「これでオーケー？」
「う～～ん、まあ、いいかな。」
次は８の段。
「はちいちがはち！
はちにじゅうろく！
はちさんにじゅういち！」
「あ、まちがえたよ！」
「ウっひょ～～ん·····」
風船のようにしぼんでいく、へなへな君。
九九はつづく·····