19歳で阪神淡路大震災に被災して28年が経ちました。

夜の三ノ宮。

地震が発生した午前5時46分に合わせて、被災地では追悼行事が行われているのをニュースで見ると、今でもおんなじ気持ちになる。

悲しい…とは少し違う。私はあの地震で、身近な人を誰も失わずにすんだから。

でも、それでもものすごく傷ついていた。むしろ誰も失わなかったことで「ほんとうは傷ついている」と言えなかった。

阪神淡路大震災は多くの人にいろんな形で癒えない傷痕を残したのだと、ほんの少し遠ざかる気持ちで思う。

あの震災で大切な人を失った人がたくさんいた。

でも実は、身近ではないから知らないだけで、日常の中でも亡くなる人はたくさんいる。病気で、老衰で。あるいは不慮の事故で。

そんなふうに何事もなく過ぎる毎日の中で亡くなった人たちを偲ぶ想いと、未曾有の大災害で突然命を奪われた人たちを偲ぶ想いに、どうしても差があるような気がして仕方なかった。

「大切な人にもう2度と会えない」という事実は、残されたものにとっておなじ重さのはずなのに。

それが、今になってやっとわかった気がする。

「自分がこの手で助けられたかもしれない、助かったかもしれない」という終わり方が、残された者にかんたんに昇華できない後悔を刻みつけていくからだ。

震災でなくなった人たちの名前を記した慰霊碑は、その後悔を声に、形にできる依り代のようなものなんだろう。

28年たってやっと、見えてくるものがある。

28年たってもまだ、あの時のままの想いもある。

あの日あの時あの場所で被災したのなら。

残していった者、残された者。

失わなかった者、傷ついた者。

誰もが、今も苦しい。

28年後の1月17日