「よう増えてくれたよ。はちみつば待ってくれとる人に見せたかね」。後ろ足に黄色い“花粉玉”を付け、丸木をくりぬいて作った巣箱に次々と戻ってくるニホンミツバチたち。宮崎県椎葉村松木、養（よう）蜂（ほう）家の那須久喜さん（７５）は、活発に飛び回るミツバチの姿に目を細めると同時に、村の養蜂家が壊滅的な打撃を受けた２００４年の悪夢を思い起こした。
この年、村の養蜂家たちの巣箱からミツバチが徐々に姿を消した。那須さんが管理する７０個の巣箱もほぼ空き家になった。ミツバチの“集団逃亡”は、今年全国で問題になっているミツバチ不足より一足早く起きた。
村で飼育しているのは、在来種のニホンミツバチ。養蜂で主に利用されている外来種のセイヨウミツバチよりはちみつの収量などは少ないが、寒さや病気に強い。ニホンミツバチは気に入った巣箱にしか入らないうえ、環境が悪化したり、天敵のスズメバチに巣を襲われたりすると集団で逃亡することもある。
０４年の激減は「小さいときから７０年近くハチを飼っている」という那須さんにも、思い当たる原因がなかった。そんな中、０５年に遠い山中に置いていた一つの巣箱にニホンミツバチが入っているのを発見。「宝物のようにして持ち帰った」
たった一つだけになった巣箱を自宅裏の茶畑に置いた。翌年にはミツバチは２箱に増えた。その後も、下草刈りやスズメバチ退治などの世話を続け、今年はようやく３５箱にまで回復。１２キロ四方の山林に点在する巣箱を見回り、世話をする日々が続く。
秋には巣箱一つから５・４リットルほどのはちみつが採れる。はちみつは通信販売で全国に届けられていたが、注文に応えられないもどかしい年が続いた。それだけに那須さんも「ちょっとずつでも届けられそうだ」と胸をなで下ろしている。