母は嫌々ながら電話をかけた
家を出て一度もかけたことはないといった
電話に出たのは祖母だった
祖母は驚きながら…怒った
家を出てから一度も連絡をしなかったことを
突然、離婚したいと母の実家から連絡受けたことを
自分の口でなにも言わなかったことを
母はただごめんなさいと泣いて謝るばかりだった
父に会いたがっていると言うと
祖母はわたしに電話をかわってほしいと言った
話し方がわたしにそっくりだった
感覚的に、、、自分の祖母だとわかった
それを見て母はさらに泣いていた
でもわたしが会いたいのは父親
いままで生きてきて聞いたことのない父の声、見たことのない顔
祖母に父に会えないか聞いたら
父に聞いてみるが…どうするかはわからないと
父もまた無責任な人だと思った
わたしは知らないのだ
父の声、顔を
父は会いたいと思わないのか
泣きまくる母
会えるかどうかわからないという祖母
会ったことのない父
それを話さず亡くなった母方の祖父母
母が話さないのなら話せないと言った親戚
ろくでもないやつばかりだなと思った