萩尾望都『トーマの心臓』
を読んだ。
７４年に連載された漫画なのだけれど、名作として名高い作品。
これはそうだ、ずっと色褪せることのない大傑作であろう。
たとえ、技術的手法として、美形登場人物が驚いたときに白目向いていていようとね。
舞台はギムナジウムで、少年たちそれぞれの「愛」を描く。
ギムナジウムはいわば箱庭で、そこだけで世界が完結しているという舞台装置である。
外界に出ることはできるのだけれど、
外出許可を得、学校指定のコートをはおり、常にその学校の生徒であるように振る舞わなければならない。
生徒たちは学校の敷地内の寮で生活しており、
学校、家、public、privateの明確な線引きができず、
憧れも侮蔑も、尊敬も軽蔑も、愛も友情も、人間がもちうる感情のすべてをその中で自給できる。
そして、基本的に彼らはインテリであり、また高潔なので、
優秀な人間や、光のただなかにいる人間を、神聖視し、信奉する。
「敬愛」の感情を育てる舞台として、ギムナジウムはまっこと良い作用をする。
この物語の根幹にあるテーマはずばり「愛」であると思うのだけれど、
「愛」の関係には、代替不可能性が不可欠である。
誰かの代わりではいけないし、誰かの代わりにはならないということ。
他の誰でもない、どの人格とも違う、この人でなければならないということ。
わたしは、世の中には、二通りの人間がいると思っている。
人に欲しがられる人間と、そうじゃない人間。
欲しがられる人間は、本人にその気があろうがなかろうが、何らかの卓越性でもって人を惹きつけ、人の心を占領してしまう。おだやかに、あるいは苛烈に、見つめられる。
そうじゃない人間は、じいっと見つめる。それだけ。歴然とした距離に打ちのめされる。それだけ。
物語の核になる人間は、みんな欲しがられる側の人間である。
ユーリもトーマもオスカーもエーリクも、それぞれの光でもって崇拝され、認められている。
つまり、端的に言って、彼らはそれぞれ魅力的である。
そうであるにもかかわらず、「僕でなければいけな」くて、「俺じゃあだめ」なのである。
その人間のどこがどんな風に好きなのか、具体的に説明できる必要はない。
ただ、自分のさみしさが、その人の各私性の中にあたたかいもの、幸せのかけらを見つけて、「特別」に想う。
その心のはたらき、「愛」の前では、私がどのような存在であるのか、また相手がどのような存在であるのかは、
もはや関係がないのかもしれない。逆説的だけれども。
愛は、未だ主もなく客もなく、主客未分の純粋経験なのだろう、西田幾多郎先生。教えてくださいな。
ユーリがどのような人間であろうと、
翼がひきちぎられていようと、悪魔であろうと、どんなに卑劣であろうとも、
そのいっさいをトーマは許していた。
ユーリがユーリであるというその一点のみで、すべてを許していた。
愛とは、なんと貴い。
貴くて、行き過ぎていて、やさしくて、とてもぜいたくである。
どんなに顔が似ていても、性格が似ていたとしても、
トーマはトーマであるし、エーリクはエーリクである。また、でしかない。
ほかの誰も「わたし」を生きることはできないし、「わたし」しか「わたし」を経験することができない。
エーリクによって扉が開かれたとしても、ユーリが好きなのは他でもないトーマである。
だから、間違えない。エーリクの愛に応えるかどうかはまた別の独立した問題なのである。
トーマの愛を直観したユーリは、やすらかな愛の方向へ生きることを決断する。
オスカーは知っていた。
物語の冒頭からずっと、
どんなに理解していても、どんなに愛していても、
ユーリが見ているのは、見つめているのは、トーマであると。
その上で、自分もまた、他の誰でもないユーリでなければいけないのだと想い、彼が安らかであれと見守る。
「気づいてほしかっただけ」と云うオスカーのまなざしは、やさしい。
どんなに卓越した人間であっても、その人にとっての「特別」には敵わないのである。
唯一性、代替不可能性、けっして置き換えがきかないということ。
わたしも、言えたらいい。
あなたがあなたでいるだけで、わたしはいっさいを許していると。