手のひらがザラザラする。
両手をこすり合わせても、片手ずつ握り込みながら指先をもみ合わせても、見えないもやが纏わりついて取れない。
鼻の粘膜もぴりぴりする。しかも痒い。
空気は乾燥していないのに、喉の奥が乾いて仕方がない。
私は花粉症ではない。おそらく黄砂だ。いや、黄砂とともに飛んでくるＰＭ２．５のせいに違いない。
あーあ、子供の頃の黄砂は、ザラザラして目が痛くても、日向の匂いがしたというのに……。
春が芽吹くその直前に、いつもやってくるこの時期。
ちょっとクセがあって、えぐくて苦い。たとえば、山菜や筍がアクを抜かないと食べられないように。ふくらみ出す桜の蕾を固く覆う皮のように。
水に晒さないと抜けない。火や糠の助けがないといけない。脱ぎ捨てないと咲けない。
やわらかくて、生白くて、剥き出しの春のために。