ゴールデンウィークの母は、カレンダー通りのお休みらしい。
休みだから、という理由で、眠剤を規定量飲んでくれるようになった。
けれど、ふらつきがきつい様子で、2日の夜から朝にかけて3回ほど、トイレに起きるたびに転倒したという。飲んだり飲まなかったりするために、なおのことふらつきが強く出ているのだろうか。

その翌日は、私の仕事が午後出勤だった。転んで大変だったよ、という話を聞きながら、その時には調子も戻っているようだったので、午前中に二人でスーパーへ買い物に行った。とくに変わった様子も感じなかったので、私はそのまま仕事へ行った。
残業で帰宅が遅く、家に着いたのは0時少し前だった。いつもなら22時には布団に入って寝ている母が、その日は茶の間のリクライニングチェアーで眠っていた。トイレに起きて、そのまま寝てしまったのかな？と最初は思ったけれど、それにしては様子が変だった。TVや照明や暖房が、起きている時間と同じ状態になっている。夜中に起きて茶の間で寝てしまうことはよくあるけれど、そういうときには必ず電気を最低限にしていたし、寒くなくても何か一枚羽織って寝ていたのに、パジャマ以外何もかけていない。不安になって「ちょっと起きてー。ここで寝たら風邪ひくからベッドに行ってよー。」と揺すって起こしてみる。いつもなら起きる。けれど、返事はするものの目を覚まさない。。。。
弟の部屋へ行って、母がいつから寝ていたか尋ねた。「しらねーよ。ずっとねてるべ。」
・・・私が留守の間だけでも、もう少し母に気を遣ってくれていると思っていたのに。

いつも3時間位でかならず目を覚ましてトイレに行くので、ひとまず毛布をかけて、3時間待つことにした。1時位にトイレに目を覚ました。けれど・・・ふらつきがひどく、一人でトイレにいける状態ではなかった。支えようと手を貸すと、嫌な顔をする。”まだ手を借りるほど老いぼれてない！”とでも言いたげな態度。。。倒れそうになるときだけ、無理やりに支えてやった。
ヨロヨロしながらなんとかトイレを済ませ、ベッドに連れて行く。
ひとまずは安心。意識があるのならよい。朝まで様子を見て、明日もおかしいようなら病院に相談しようと思い、私も休んだ。

翌日は家族3人共休日だった。
朝起きると、いつもとそれほど変わらない母がいた。昨日何時に寝たの？と聞いても、覚えていないという。
そう話したのが朝の7時。3分も会話しないうちに、母のうたた寝がはじまった。「今日は寒いから、布団で寝たほうがいいよ」というと、「寝ない寝ない、ちょっとだけだから」と言いながらコックリコックリと船をこぎ始めた。そして30分もたたないうちに目を覚まして何かしゃべりだす。けれどやっぱり、3分もたたないうちに眠ってしまう。・・・それを10時まで延々繰り返していた。
じっとしているから眠くなるのかもしれない、と思い、買い物に連れ出した。今日はホームセンターで、前から話していたミニトマトの苗を買った。5月なのにとても寒い1日で、ラジオではこの寒さが15年ぶりだと言っていた。厚着をして出かけた。

家に帰ってきたのは12時くらい。「少し歩いたから、最近どんどん食が細くなっているけれど、お昼ご飯食べられるかなあ？」と聞くと、「買い物に行く前に食べたからもういらない」と言う。食べたのはバナナを半分だけだったので、少しでも食べようよ、と促して見たけれど、そのときにはまたリクライニングチェアーで眠ってしまっていた。疲れたんだろう、と思い、そのまま寝せておいた。
午前中と同じように、30分と経たずに目を覚まし何か言う。そしてまた眠って、またすぐ目を覚ます。
けれど・・・午後のそれは午前と違っていた。言っていることが、意味不明だった。
何時？と聞くので、3時（15時）だよ、と答えると「さて、仕事に行くか」と言う。今日は休みだよ、まだ昼の3時だよ？と言うと、しばらく考え込んで、また眠ってしまう。そしてまた少し経つと目を覚まし、今度は出かける身支度を始める。何してるの？と聞くと、仕事に行くの！と、不機嫌そうに答える。寝ぼけているだけなのか、そうじゃないのか、わからない。
今日は4日だよ、今は昼の4時、明日も休みだから仕事に行くのは明後日だよ、と、何度も何度も言うと「う～～～ん、なんだかわからなくなってきた」と、困った顔で言うので、話題を変えてみた。
「ちょっと熱測ってみて」思いつきで言ってみた。

38.7℃。

おでこに手を当てると、かなり熱い。
思い起こすと、今日はいつもより痰が多く出ている。
「ちょっと熱あるから、寝たほうがいいわ。大丈夫、今まだ4時だから、時間あるからちょっと眠って。肺炎になったら大変だって、お医者さんも言ってたでしょ」
その熱に母も驚いたようで、素直にベッドに入ってくれた。

どうしよう。これは。

熱を下げなきゃ。でも救急車を呼ぶのも違う気がする。
迷って、通っているＨ病院に電話をした。外来は当然休診だけれど、相談に乗ってくれる看護士さんがいてくれれば。

話を聞いてくれた看護士さんに状態を細かく聞かれ、カルテも確認してもらい、当直のドクターに相談してもらう。そして、今すぐ来て下さい、念のために入院の準備もしてきてください、と言われる。

「熱心配だから病院に電話したら、当直の先生が診てくれるっていうからさ、今から行こう？」
母は嫌がりはしなかったが、「会社に電話しないと・・・」と言うので「今日は休みの日だから会社に誰もいないよ」と言うと、難しい顔で考え込んでいた。

母が嫌がるかもしれない、車で連れて行く最中も座っていられないかもしれない、と思い、弟に運転を頼む。これまで一度も病院についてきたこともないし、最初に私から説明した以降、彼からその後の状態を聞かれることもなかった。以前書いたこともあるが、家事についても非協力的な弟なので、あるいは断られるかもしれないと思ったが、運転してくれることになった。

病院に着いた時、弟は母に「俺どうすればいいのよ」と尋ねる。母は「車で待ってていいよ」と答えた。
すぐに電話で話した看護士さんが来てくれて、処置室へ案内される。
熱を測る・・・39.1℃に上がっている。酸素濃度は84まで下がっていた。
胸のレントゲンも撮った。原発ガンが、1ヶ月前よりも一回り大きくなっていた。肺炎については、軽度の炎症程度で、今の時点では心配ないという。けれど、出ている熱の原因はやはり調べたほうがよいし、肺炎が進行すれば命の危険があることは確かだという。そして、カルテから、この数日に私が看護士さんに相談してオキノームを処方してもらったいきさつを知り、察してくださった。すべて含めて、ここで一度入院したほうがよいと言われる。私も、賛成した。意識の混濁が出ている可能性もあることも、話した。
母にそれを改めて説明してもらう。すると・・・案の定、入院は無理だと言い張った。
仕事を休めないとか、お金がないとか、あれこれ言う。そして、私に、車で待っている弟を呼んで来いと言う。弟の意見も聞きたいと。
困り顔のドクターにお詫びし、弟を呼びにいく。ドクターから、初めてかいつまんだ状況説明を受けた弟は、賛成も反対も、言葉が出ない。
するとドクターが、妥協案を出してくれた。「わかりました、じゃあひとまずのお薬だけ出します。おうちに帰ってこの薬で熱が下がるのなら様子見でよいでしょう。けれど、それでも熱が出たら、その時は入院してもらいますよ？」
母は・・・きっと、今とにかく家に帰れれば、なんとかなると考えているのだろう。二つ返事でそうすると言った。
抗生剤の点滴を受け、5日分だけ薬をもらって帰ってきた。

母がいないときにドクターが言っていた。多分、熱がまた出ると思います、と。

点滴がよく効いたようで、点滴後の体温が37.4℃、酸素濃度も89まで回復していた。
家に帰ってきてから体温を測ると36.6℃だった。
夕食はわりとよく食べてくれた。そして薬を飲んで、早めに布団に入った。今日は眠剤を、半分に割って飲ませた。

病院に着いてからの母は、とくに意味不明なことも言わず・・・まあ頑固で看護士さんに苦笑いされることはあったけれど・・・意識はしっかりしている様子だった。
日中の私の心配は取り越し苦労だったのだろうか、それとも、一時的な混濁か、熱のせいなのだろうか。

明日は天気もよくなるというし、弟も休みなので、たまには生き抜きに友人と出かけようと計画していたけれど・・・・母が寝た後、お出かけは中止の連絡をした。