「先生、私は死にたいのです」
少年のようにか細い青年は、老人のように弱弱しく、そう、のたまった。
「どうして、死にたいのかな。答えにくければ、無視してくれて結構です」
「分からないのです。分からないのです。だから死にたいのかもしれません」
目は虚ろではなく、ただ弱い。
彼は、疲れているのだ。
典型的な鬱の症状。
分かるとも、君の弱い部分も、強い部分も、分かるのだ。
「もっと、無責任に生きたらよろしい」
青年は、不思議そうな顔をしている。
「君は、必要以上の責任感と罪悪感で苦しんでいるようだ。すべて投げ出しなさい。
それが難しいなら、せめてそうなれるよう努力してみなさい。
”人間の屑”になる努力だよ。君は若く、優秀で、正しく、誠実であるようだ。
それが君を苦しめている。だから、もっと悪く、ずるく、怠惰に、…自分のことだけを考えない」
髪の毛の色が、黒よりも白が増し、気がつけば疲れた顔に皺ができ、随分と目も見えなくなった。
生きていく理由よりも、死ぬための理由を探して日々をすごした。
それでも、まだしぶとく生きている。
嗚呼わかるとも。君の悩みも、分かるとも。人の痛みが分かるのは、とても、苦痛だ。
「先生は、死にたいと思ったことはありますか」
青年は、私の目を見た。
「あるとも。毎日だ。今だって死にたい。いつだって死にたい。さっさと誰かが殺してくれれば
よかったのに、誰も殺してはくれなかった。」
「頭の中にね、女の子がいるんだ。その子がね、いつも泣いているんだ。
そしていつも決まってこう言うんだ。『早く殺して』 と、『早く死ね』 とね。何年も、何十年も」
青年は、呆けたような顔をしている。
何を言っているのか、理解はできないだろう。
だが、通じるものがあるようで、すぐに涙ぐみ、顔をゆがませた。
「なら、どうして、生きていられるのですか。今でも、どうして笑っていられるのですか」
私は優しく、青年に微笑んだ。
とても、穏やかな気持ちだった。
彼の喉元に、手に持っていたペンを差し込んだ。
血は出なかった。
だが、すぐに目が黒いガラス球のように無機質になり、真っ白な部屋の、椅子の上から転げ落ちた。
「薄幸の少女だろうと、魅力的な女性だろうと、”昔の私”だろうと、何だっていい。
形を与えて、殺すんだよ。余計なものは、形を与えて、殺すんだ。そうして、ようやく生きてこれた」
私は、足元に転がった彼を本棚にしまい、安楽椅子に腰掛けた。
真っ白な部屋と、真っ白な私は、まだ生きている。
残念ながら、まだ、生きている。