久しぶりに朝起きても記憶に残る夢を見た。

 

指導医がいて、医師になりたての私がいる。

とはいっても十年もの社会人経験を経て医学部に入り卒業した私は新人とは言ってもいい歳だ。

外科だろうか、内科だろうか。循環器=心臓の手術を新人の誰に振るかという話の場だ。

 

指導医は、君が患者の手術をしろと言う。

新人の私には無理だと内心思うが口には出さない。否やはない。そういう所だからだ。

多くの新人がいる中でなぜ私か疑問に思っていると表情を読んだのだろう。

「君は新人とは言ってもそれなりに人生経験があるからね」という。

人生経験が新人の手術の順に結びつくはずがないのだが、指導医もまさかあいうえお順で決めるわけにもいかなかったのだろう。

立場の違う相手の心情を、くみ取ることに慣れた自分が嫌になる。これが人生経験の差といえばいえるのだろう。

患者に合わせるというので病室に向かう。この時カルテも見せられていない。

ドアを開けるとベッドの毛布がやけに小さい。いないのかなと思ってよく見ると。子供が顔を出した。

7歳ぐらいだろうか。女の子だ。

「この子だ。詳しくはカルテに書いてるが後でカンファレンスで話そう。」

内心ぞっとしたが、表情には出さない。いや出せない。

「やあ、○○ちゃん、調子はどうですか。このお医者さんが今度気味の手術をしてくれるんだ。よろしくお願いしますね。」

その子が私のほうを見る。何も言わない。ただ私を見ている。

「○○ちゃんはじめまして、医師の▼です。頑張るからね。よくなろうね。」

女の子はじっと私を見ている。

新人が取り扱うケースじゃない。こんな無責任が許されるはずがない。

そう思いながら目が覚めた。

こんな夢を見たのに理由があるとしたら、ドクターコトー診療所を読んだこと、学生の就職の話、通院の時に見聞きするいろいろなことetc.

 

目が覚めてから、脈絡もなく、人が他人に期待する資質というのは何だろうと思った。

Youtubeを見ながら寝てしまうことがある。よく流れてくる政治の話が、政策そのものの可否・長短の話ではなく、その政治家のの生き方や方法論が、道徳的であるかまた手続きとしていかがかといった批判のケースを見ることがある。道徳的に批判する時点で、私は政策はわかりませんと言っているようで寂しくなる。

ともかく、人々の関心は、政治家、教師、医師といった職業では特に、その根底に、人間に対する深い敬愛の気持ちや信念を持っているかいないかという所に置かれているのだろう。それも無自覚に。このこと自体は間違ってはいないと思う。他社の不道徳に目をつむって以下いる社会に健全さを感じないのは私も同じだからだ。

ただ、道徳的に他者を批判する場合は、翻って自分の生活の隅々まで見渡し、なおかつ自分が道徳的に批判されることを真摯に受け止める覚悟でいてほしいと思うだけだ。

私にはその覚悟がないので、声を上げて、大ぴらに人を批判しないようにしている。