突如倒れた、父。
母は、
すぐに父の部屋の片付け始めた。
父の机の引き出しを開けると
「はなこさんへ」
父から母への手紙が、
かなり分厚くあったそう。
母がサッと目を通すと、
「いつも口うるさくて、
頭が痛かった。」
の文字が目に入った、と。
私
「出だしはそうかもしれないけど、
あとは感謝の手紙なんじゃない？
私に見せてよ。」
母
「ビリビリに破いて捨てたわ。」
私
「えっ？！
最後まで読まなかったの？！」
母
「読まないわよ。」
私
「・・・（絶句）」
父は、もう二度と話せないかもしれないのに。
父の言葉は、二度と聞けないかもしれないのに。
この2人、
何のために一緒にいたんでしょうか。
夫婦って？
人生って？
色々な形はあるでしょうけど。
なんとも、言えない気持ちです。
ただ、一つ言えること。
父は今も、生きています。
頑張ってます。
