スマホでニュースを
読んでいたら
パンパースが
小さく生まれた赤ちゃん用に
手のひらにのる小さなオムツを
作っているのが目に留まった

18年前
わが家の息子も
少し小さく生まれて
パンパースの小さいオムツに
お世話になった

何とか一緒に退院できることになり
小さなオムツは
普通のお店にはなくて
ネットでパンパースから
購入したことを思い出した

10歳の二分の一成人式
息子への手紙に

少し小さく生まれて
小さい時は心配したけれど
動物とスポーツが大好きな
男の子に成長してくれたね

と書いた

ねえT
そんな君が今は
お母さんより先に
空に登ってしまったなんて

オムツのサイズが大きくなるたびに
成長を感じるというお母さんたちの
幸せが
ちょっぴりうらやましいと
思ってもいいよね

だって
お母さんは
どんなに手を伸ばしても
君に会えない毎日を
がまんしているんだから