父が嫌いだった。
幼いころの記憶をたどってみれば、
いつも心が緊張していたことを思い出す。
気に入らなければ頭ごなしに怒られる。
言い募っても聞き入れてもらえない。
食事中に箸で叩かれたこともあって。
いつも顔色をうかがって、
余計なことは言わないようにしていた。
ふと口からこぼれる趣味嗜好にも、
目ざとく“論評”が入った。
テレビに映る私の好きなアイドルに
「こんな連中の何がいいんだ」
とこれ見よがしに言ってくる。
私が気に入って買った洋服に
「そんなものを買ったのか」
と声をかけてくる。
“いつまでそんなものを持っているんだ”
ぎゅっと握りしめたのは、
お気に入りのぬいぐるみ。
私の好きなものにケチがつくくらいなら。
いっそ誰にも分からないように、
見つからないように隠してしまおう。
父の気に入るものを手にすることで、
こんな嫌な思いをせずに済むのなら。
心の平安を保たれるのならば。
いっそ私の好きなものなんて、
手にしなければいい。
私の好きなものは、いつも否定される。
だったら、好きになっても意味がない。
そんな思いでいっぱいだった。
実家に帰ることが億劫だった。
いつも無意識レベルで心が構える。
父の好意で勝手に用意される
「私の好み」に合っているらしい食事にも
正直ウンザリだ。
誰も私のことを分かってくれない。
そんな場所を「家」と呼べるのか？
湧き上がるのは、怒りだった。
幼かったあの頃、ぶつけられなかった怒りだ。
私は我慢してやっているのだ。
子どもの気持ちを考えられない父のために、
良い娘を演じてやっているのだ。
そう思うことで留飲が下がっても、
何も解決することはなく。
一体いつまで我慢すればいいのか。
一体いつまで「良い娘」を演じさせるのか。
もはや我慢することのほうが通常だ。
「良い娘」のほうが本心のようだ。
「そんなわけない！」と心のどこかで
叫んでいる小さな声に言い返す。
うるさいな、どいつもこいつも。
騒ぎ立ててくれるなよ、私の平穏を。
実家から帰って来てほっと息を吐き出して。
「良い娘」の仮面の下からのぞいた
能面のような自分の顔にうんざりしていた。
その怒りに心底疲れたとき。
ようやく認めたのだ。
私は父から逃げていたのではなく、
自分から逃げ回っていたのだと。
自分の中にあった「好き」を捨てて。
自分の中にあった「本音」を捨てて。
そうしていつしか、
「好き」も「本音」も分からなくなって。
それでもなお諦めずに、
私が私に叫び続けてくれていたのだ。
聞き取れなくなるほどにこんなにも
小さくなってしまった。
けれど、なくなってなどいなかった。
いま改めて聴こうとしても、
決して明瞭ではない私の声。
あぁ、こんなにもないがしろにしていた。
そして、気付いたのだ。
父の嫌味にしか聞こえない声掛けこそが、
私が私自身の本音に気付くための
「合図」そのものであったことを。
周りに何と言われても好きでいられるのか？
誰に何と言われても本気なのか？
父を介した問いかけを“宇宙の愛だ”
とかいった言葉で片付けられるほど
私は大人に成りきれていないけれど。
次、実家に帰るときはきっと、
この心の緊張も楽しめると思った。
父が嫌いだった。
それは、きっと今でも変わらないけれど。
今は父の存在に、感謝している。