長年、克服できないことがある。
それは過度な一般化をしてしまうこと。
最近、看護学生の友達との会話をした際。過酷な現場でいまにも死にたいと思っているというその友達が、こんなことを言っていた。
「どう考えても看護実習の過酷な労働に給料が発生するべきだ。もうじき私は看護学校を卒業し、3年後あたりには看護実習に給料が発生するようになっているかもしれない。でも卒業してからそんなことがあったら許せない。それだと私の苦労が報われないから。そのときは抗議してやる。」
最後は少し冗談っぽかったが、友達の言いたいことは苦労が報われない点にあることは本当にその通りだと思った。
その看護学生特有の苦しみに共感の姿勢を示したかったのだが、失敗した。共感するならば、友達のオンリーワンの体験をそのまま受け止めるべきだったのに、それに対して私はこう言ってしまった。
「うちの親も子育てが終わってから高校の教育費が全額免除になってめちゃくちゃ嘆いてた。それと同じだ。」
これを言った途端にしまったと思った。でももう手遅れだった。ほんの少しの間に鋭い緊張が走り長い沈黙に感じた気がしてならなかった。実際のところ友達は何も感じなかったかもわからない。それでも、友達が常日頃から看護学生の実情を深刻そうに語ることと、そうした辛い自身の現状に対して「看護はこういうものだ」と強く一般化するような口調から、それを裏返せばこの辛さは誰にもわかってもらえないと孤独に感じているのだと思う。本音では「この辛さを誰かにわかってほしい」と行き場のない気持ちを抱え、リアルでは「わかってもらえないよね」と諦めに近い感覚で看護の世界はそういうものだと語る友達の様子を見ていた。にも関わらず、友達の苦悩を一般化してしまったのは、その子をさらに傷つける要因になったかもしれないと猛反省している。
私が自分の言動を責めたからといって何も変わらないし、その友達が実際に私にいろいろ言われたからと言って特段気に留めていないことも考えられる。それでも、私のポリシーに反する。私もそれをされて人を憎んだ。
その憎んだ経験とは、実父からの性被害に遭った際に母親に助けを求めたが「よその家もそんなもんよ」と言われたことだ。そのセリフを聞いた瞬間に、私の中で父と母は死んだ。目の前にいる母親を見て、誰だコイツと思った。子の味方になってくれない親なんて親じゃなくて人間の底辺だと思ったから、その日から親への尊敬の念もクソもなくなった。家族でもない他人と生活するその後の日々は精神的に苦労した。
今回はたかが最近知り合った友達からの一言として受け止められただろうから、その子は私が思うほど気に留めていないかもしれない。でも、本当の意味で共感してあげられず、「そういうこともある」っていう言い方をしちゃった自分を責められずにはいられない。そういう言い方はしないって決めてたのに気づいたら繰り返している。そんな自分は所詮、憎むべき母親と同類なんだと思い知らされる。
これを踏まえ、やはり過度な一般化は責められるべきだ。当事者にしかわからない辛い思いをこういう形で他人の辛いことと比べられたら、辛い経験を上書きされるようで嫌に感じるだろうし、こうした間違った共感の仕方は「この人、私の辛さとちゃんと向き合ってくれていないな」「もう自分の辛い経験を人に話す必要がないな」と人間への信頼も抱かなくなってしまうかもしれないから。
