父の医療用麻薬の投与が始まった日，
父の面会開始時刻前に母の施設へ行きました。
途中にあるお花屋さんには，
紫陽花が沢山並んでいました。
母は父が亡くなった事を知りません。
認知症の母に父の死を知らせるか弟とも相談し，
弟の出した結論に従いました。
棺に入った父の姿を見た時，
火葬が終わり骨上げした時，
これで良かったのだと思いました。
以下，とても気分の悪いお話になります。
父は闘病３年８ヶ月の間，
６回も入院し，６週間に一度のペースで通院していましたが，
母からどこの病院へ行くのか，
何の病気なのか聞かれた事はありませんでした。
認知症の母がどんな世界で生きているのか，
多くの時間を共有して来ましたが，未だに想像する事は出来ません。
母はショートステイに出掛けてからも，
父の事を尋ねる事は一度もありませんでした。
ところが父が亡くなってから面会に行く都度，
母の第一声は「お父さんはどう？」。
６６年の結婚生活，
何か感じる事があったのでしょうか。
初めて父の事を尋ねられた時，
Aは一体どんな顔をしていたのでしょう。
母との面会を重ねるにつれ，
母の知る権利を奪っているのではないかと感じ始めています。
弟は母にほとんど会っていなかったので，
母の現況も知らず，知ろうともせず，
認知症の母を混乱させたくないと簡単に結論を出しましたが，
意思疎通ができない訳ではない事を考えると，
知らせなくて本当に良かったのかと良心の呵責に苛まれます。
「お父さんはどう？」と聞くだけで，
何の病気なのか，容態はどうなのか，
どこの病院に入院しているのか，いつ退院できるのか，
具体的な質問がない事には，
申し訳ないけれど少しだけホッとしています。
知らせる，知らせない，どちらが正解かはわかりません。
でも，Aはこれからずっと母に嘘をつき続けなければなりません。
とても重い物を背負って行く事になりました。
Aは一人で悶々としているのに，
弟は未だに母の所へ面会にすら行っていません。
父が初めて入院した時に母が言った，
「私は男の子を生んだけれど，私に息子はいない」，
あの言葉が思い出されます。
明日が今日よりも幸せな一日になりますように。
Ａでした。