僕がジュリー、沢田研二さんを敬愛するように、親友Ｔにも3人のアイドルがいた。
まず一人目は小林旭である。Ｔは小林旭のことを「アキラ」と呼んでいる。
僕の世代にとってアキラといえば、「♪燃える男の～赤いトラクター」のＣＭのイメージとか、80年代にヒットした「熱き心に」の印象が強いのだが、Ｔの好きなアキラは、マイトガイと呼ばれた日活アクション映画のアキラである。
「渡り鳥シリーズ」と呼ばれる一連の作品を、Ｔはこよなく愛しており、劇中のアキラこそが男の中の男だと思っている。
1980年代半ばといえば、都会的で華奢な俳優が、カフェバーやプールバーでカクテルを飲み、リッチなマンションに住んで、恋愛しまくるドラマがトレンドになりかけた頃。
確かに僕もその時代の軽薄さには嫌悪感を抱いていたが、Ｔにいたっては、草原で馬に乗るアキラ、波止場でガットギターを「爪弾く」アキラが、もっともかっこいいという。
折しもその頃、ジュリーが歌っていたシングルが「渡り鳥はぐれ鳥」。アルバム「ノンポリシー」にも、どことなく古き良き日活映画のオマージュを感じとることもできたのだが、Ｔは「それみてみろ」とばかりに得意げになる。問題はＴが「ようやく時代が自分の感性についてきた」と勘違いしていたところである。
つぎのアイドルは、Ｔが住む団地の、真上の階に住む「ナカオカのおっさん」という人物だ。もちろん僕は面識がないのだが、Ｔの話によると、普段は愛想もよくて、町会的なイベントにも積極的に参加する、人畜無害のおっさんなのだが、唯一の弱点といえば、溺死寸前まで酒に溺れること。
Ｔはよく、「昨夜もおっさん、酔っ払いよった」と、最新のホットな情報を伝えてくれるので、徐々に僕も頭の中に、おっさん大活躍の情景を思い浮かべることができるようになってしまった。
ひとたびナカオカのおっさんに酒が入ると、志村けんがコントでやるような見事な酔っ払いに変身する。ヘベレケで帰宅して、フラフラと階段を上ったり下りたり、大声でわめきながら自宅の扉をドンドンと叩き、奥さんが近隣の住民への迷惑を咎めると、日頃温和な顔で接している住民たちに対する罵詈雑言、悪態をつく。ようやく奥さんになだめられて家の中に入っても、眠りにつくまでひとしきり暴れ、家具や食器が破壊される音などが聞こえるそうだ。
お笑い好きのＴにとっては「リアル志村けん」である。マジメな家庭に育った彼らにとって、酒乱モードの人間なんて異端そのもの。Ｔは布団の中で息を殺して、そんなナカオカのおっさんの一大パフォーマンスを堪能する。翌日、シラフに戻った温厚なおっさんの姿を確認すると、なお面白いのだそうだ。
物真似の上手なＴはその状況を再現して話す。そばで目撃しているわけではなく、じっと聞き耳を立てているだけなので、大まかなところは空想力をはたらかせているわけだが、頻繁な出来事なだけあって、クオリティは高い。
最後のひとりは、血の気が多い僕の親父である。
ＰＬの花火をみるために屋根に上ったはいいが、その後、屋根から飛び降りて足を骨折した話をすると、Ｔは大喜びで僕の親父情報を求めるようになった。
かつて僕が中学の頃に、親父が部屋に入ってきて、「勉強なんかやめてしまえ！」と僕の教科書類を窓から捨てようとしたが、ガラスが閉まっていることに気づかず、手を7針も縫うケガをした話や、学校でタバコを見つかって停学の呼び出しを受けたら、教師の見ている前で僕をボコボコに殴ったくせに、親子仲良く一緒にタバコを吸いながら家に帰った話とか、Ｔはそんなうちの親父のダメダメ話に興味津々。
我が家に遊びに来たときは「おっちゃん、おっちゃん」と親父を慕っていたし、親父のカラオケ教室の発表会など、息子の僕よりも張り切って観に行っていた。
まあ、それをいうならＴの親父さんもなかなかのもので、ハワイ旅行の僕へのお土産が、ダンヒルをワンカートン。それを「吉本君に」と登校する息子に渡す。Ｔが朝の校門で生徒指導の持ち物検査なんかされたら、即アウトである。この子にしてこの親あり。なかなかファンキーなお父さんであった。
異端の中年おやじに愛着を持っていたＴ。
気が付けば、自分たちの年齢もそろそろ仲間入りである。
まず一人目は小林旭である。Ｔは小林旭のことを「アキラ」と呼んでいる。
僕の世代にとってアキラといえば、「♪燃える男の～赤いトラクター」のＣＭのイメージとか、80年代にヒットした「熱き心に」の印象が強いのだが、Ｔの好きなアキラは、マイトガイと呼ばれた日活アクション映画のアキラである。
「渡り鳥シリーズ」と呼ばれる一連の作品を、Ｔはこよなく愛しており、劇中のアキラこそが男の中の男だと思っている。
1980年代半ばといえば、都会的で華奢な俳優が、カフェバーやプールバーでカクテルを飲み、リッチなマンションに住んで、恋愛しまくるドラマがトレンドになりかけた頃。
確かに僕もその時代の軽薄さには嫌悪感を抱いていたが、Ｔにいたっては、草原で馬に乗るアキラ、波止場でガットギターを「爪弾く」アキラが、もっともかっこいいという。
折しもその頃、ジュリーが歌っていたシングルが「渡り鳥はぐれ鳥」。アルバム「ノンポリシー」にも、どことなく古き良き日活映画のオマージュを感じとることもできたのだが、Ｔは「それみてみろ」とばかりに得意げになる。問題はＴが「ようやく時代が自分の感性についてきた」と勘違いしていたところである。
つぎのアイドルは、Ｔが住む団地の、真上の階に住む「ナカオカのおっさん」という人物だ。もちろん僕は面識がないのだが、Ｔの話によると、普段は愛想もよくて、町会的なイベントにも積極的に参加する、人畜無害のおっさんなのだが、唯一の弱点といえば、溺死寸前まで酒に溺れること。
Ｔはよく、「昨夜もおっさん、酔っ払いよった」と、最新のホットな情報を伝えてくれるので、徐々に僕も頭の中に、おっさん大活躍の情景を思い浮かべることができるようになってしまった。
ひとたびナカオカのおっさんに酒が入ると、志村けんがコントでやるような見事な酔っ払いに変身する。ヘベレケで帰宅して、フラフラと階段を上ったり下りたり、大声でわめきながら自宅の扉をドンドンと叩き、奥さんが近隣の住民への迷惑を咎めると、日頃温和な顔で接している住民たちに対する罵詈雑言、悪態をつく。ようやく奥さんになだめられて家の中に入っても、眠りにつくまでひとしきり暴れ、家具や食器が破壊される音などが聞こえるそうだ。
お笑い好きのＴにとっては「リアル志村けん」である。マジメな家庭に育った彼らにとって、酒乱モードの人間なんて異端そのもの。Ｔは布団の中で息を殺して、そんなナカオカのおっさんの一大パフォーマンスを堪能する。翌日、シラフに戻った温厚なおっさんの姿を確認すると、なお面白いのだそうだ。
物真似の上手なＴはその状況を再現して話す。そばで目撃しているわけではなく、じっと聞き耳を立てているだけなので、大まかなところは空想力をはたらかせているわけだが、頻繁な出来事なだけあって、クオリティは高い。
最後のひとりは、血の気が多い僕の親父である。
ＰＬの花火をみるために屋根に上ったはいいが、その後、屋根から飛び降りて足を骨折した話をすると、Ｔは大喜びで僕の親父情報を求めるようになった。
かつて僕が中学の頃に、親父が部屋に入ってきて、「勉強なんかやめてしまえ！」と僕の教科書類を窓から捨てようとしたが、ガラスが閉まっていることに気づかず、手を7針も縫うケガをした話や、学校でタバコを見つかって停学の呼び出しを受けたら、教師の見ている前で僕をボコボコに殴ったくせに、親子仲良く一緒にタバコを吸いながら家に帰った話とか、Ｔはそんなうちの親父のダメダメ話に興味津々。
我が家に遊びに来たときは「おっちゃん、おっちゃん」と親父を慕っていたし、親父のカラオケ教室の発表会など、息子の僕よりも張り切って観に行っていた。
まあ、それをいうならＴの親父さんもなかなかのもので、ハワイ旅行の僕へのお土産が、ダンヒルをワンカートン。それを「吉本君に」と登校する息子に渡す。Ｔが朝の校門で生徒指導の持ち物検査なんかされたら、即アウトである。この子にしてこの親あり。なかなかファンキーなお父さんであった。
異端の中年おやじに愛着を持っていたＴ。
気が付けば、自分たちの年齢もそろそろ仲間入りである。