今回のはキースさんは出てきません(^。^;)
チャーリーさん
虫が嫌いな人ってけっこう多い。
小さな虫、ハエとり蜘蛛とか、蟻ですら苦手で、
見かけたら「何とかして」と大騒ぎ。
チャーリーさんがまさにそんな人だった。
キースさんの働いているレンタルビデオ屋でみんなでダベっていると、
店内にブーンと羽音をたてて、アブが入ってきたことがある。
「うわー、虫、虫、虫！誰か追い出して！」
チャーリーさんは大騒ぎ。
おかげで他のメンバーは、紙を丸めて虫を追いかけ、
チャーリーさんのテンションにのまれてしまう。
チャーリーさんにはトラウマがあった。
何年か前の夏の夜、屋外ライブがあって、
「助っ人」の掛け持ちで出演した。
ひとつめのバンドの演奏が終わって、
着替えのために汗ばんだTシャツを脱いだら、
シャツに何百匹という小さな羽虫がはりついていた。
「うわ、気持ち悪ぅー」と思いながら、
飲みかけの紙コップの中を覗いたら、
ジュースの中にも大量に虫が浮かんでいたそうだ。
次のバンドでステージに上がったら、
今度は飛び交う虫が気になって演奏できない。
あまりの虫の数に、発狂しそうになったとのこと。
その日以来、虫に対して苦手意識が芽生えたんだけど、
虫嫌いを決定づける事件に遭遇する。
チャーリーさんの仕事場は、
プレハブの事務所だったんだけど、
休日明けに出勤したら、
その事務所内でハエとり蜘蛛が孵化していた。
壁、天井、床、仕事机や書類の上までクモだらけで、
パニックになってしまったそうだ。
「虫嫌い」さえなければ、
チャーリーさんはいい人だった。
業界人っぽい軟派な軽さで、
いつも女の子のことを話していた。
ドラムの腕前はかなりのもので、
高校生バンドが叩く音とは、存在感が違った。
「長いからね～」とチャーリーさんはいう。
毎日毎日、何年も太鼓を叩き続けたことによって、
「ポン」と軽く叩くだけでも、伝わり方が全然違うのだ。
手数とか技というよりも、
「オレはちゃんとここにいてるよ」って安心できるリズム、
クセの無さがクセそのものっていう感じで、
とても演奏しやすかった。
メンバーはみんな、この人のドラムを気に入っていた。
ワイマンさんは車を持っていた。
高校生バンドしか知らなかった僕は、
それだけで「大人な感じ」がした。
遅くまで練習した日は、
車で駅の駐輪場まで送ってくれた。
助手席にはチャーリーさん。
車のステレオからは、
僕が聴いたことがないカッコいい洋楽が流れていた。
「ダニー・ハサウェイっていうんだよ」と教えてくれた。
ある夜のこと。
いつものように僕が河内長野の駅まで送ってもらった帰りの話。
ワイマンさんとチャーリーさんで、
女の子目当てで、スナックに寄ることになった。
チャーリーさんの友達が働いているそうで、
ふたりは妙にテンションが上がっていた。
「道の説明がややこしいから」という理由で、
運転はチャーリーさんに交代した。
実際に僕が見たのはここまで。
車はブロロンと夜の闇に消えて行った。
チャーリーさんは、手慣れた運転で、
地元の人しかしらない裏道を使ったそうだ。
前後に他の車の気配はなく、
ヘッドライトがさびしく狭い農道を照らす。
タバコを吸うために、
ワイマンさんが助手席の窓をあけると、
湿気をおびた独特の夜の空気が車内に入ってきて、
バンドの練習で疲れたカラダを心地よく冷ます。
突如、「ブーン！」と、
車の中に何かが飛び込んできた。
大きな羽音の虫、おそらくカナブンだ。
登場のインパクトに、ふたりとも「うわ！」とびっくり。
さらに不幸なことに、その虫が、
虫嫌いのチャーリーさんの胸のあたりにとまった。
「ギャー！」
「ホホホホホ！」
ハンドルを握る者を失くした車は、
田んぼにダイブ。
えらいこっちゃである。
本当に、えらいこっちゃである。
携帯電話のない時代、
泥まみれになったふたりは、
人通りのない深夜の農道をフラフラとさまよいながら、
電話を貸してくれる民家を探さなければならなかった。