父は毎日晩酌をする人だが、外に飲みに出る事は少なかったように記憶している。そんな父でも稀に会社の飲み会(多分)などで週末家を空ける夜があった。そんな土曜の夜に飲みに出た父が、土産に必ず買って帰ってきてくれたお好み焼き。日曜の朝は家族皆でそれを食べるのが恒例で、一晩経っても尚美味しいイカ玉の味を想像しながら朝が来るのを楽しみにしていたものだ。私の古い記憶のひとつである。
恐らく私か兄が母に作って欲しいとせがんだのだろう。ある日母がお好み焼きを作ってくれたのだが、微妙だった。何が違うのか子供の舌では理解できなかったが、明らかに何か違った。美味しくないわけではないが、違うのだ。
今から４０年近く前。クックパッドはおろか、キューピー三分クッキングやレシピ本がギリの昭和末期。母は己の舌のみを頼りに、土産のお好み焼きの再現を試みたのだろう。それを考えると再現性はとても高かったように思う。でも確実に違った。
時は流れ、私が成人した後の事。テレビから
「関西のスーパーには多種多様なお好み焼きやたこ焼きのソースが当然のようにラインナップされている」
みたいな大阪あるある的情報が流れてきた。「お好みソース」というお好み焼き専用のソースが存在するという事実を初めて知り、愕然とした。専用ソース…だと？
我が家のソースは古来よりブルドックソース(中濃)であり、我が家のお好み焼きにはいつもブルドックソース(中濃)がかかっていたのだ。成程、甘さ控えめで妙にスパイシーだったわけだ…。
今思えばだが、約４０年前当時。少なくとも北海道の片田舎のスーパーには「お好みソース」なんぞ無かったのではないかと思う。更に言えば「お好み焼き粉」も有ったかどうか。それを考えると、当時の母の再現力は限界ギリギリまで高めてあったと称えて良いと思う。だって知る由も無いでしょ、専用のソースが存在するなんて。
母はたこ焼きも再現してくれた事があった。当然すべて母の舌頼み。
安いから、とタコの代わりにイカが入っていたのはご愛敬。我が家のたこ焼きには刻んだ玉ねぎが入っており、かき揚げみたいなオカズ感が極めて高い創作料理になっていた。もちろんソースはブルドック(中濃)。やはり何か違うなー、と思いながら食べていたのを今でも覚えている。
妻が作ってくれた真っ当なお好み焼きにオタフク印のお好みソースをしこたま絞りつつ、そんなことを思い出していた。
食材、調味料、レシピ。ありとあらゆるものが手に入る現代において、絶妙なズレのあるお母ちゃんの料理と言うものは、消えゆく運命なのだろう。無形文化遺産に指定すべき、尊い味だと思うぜ。
いっぺんブルドックソース(中濃)かけて食ってみ？なーんか違うから。