――例えば、子供のころ。
友達の家に遊びにいくと、「その家のにおい」があった。
ごはんや色んなもののにおいが浸みこんで、うちとは違うなにかを発していた。
それは、5分もすれば慣れて、気にならなくなるものだったけど――
たまたま用事があって、実家に行った。
父が読んでいた本から顔をあげて、「よう」と歓迎してくれた。
母は不在だった。
私は父にあいさつを返し、雑用にとりかかった。
実家の台所には、昨日の鍋が残っていて。
玄関は、チューリップと菜の花が生けてある。
古い柱時計が、聞かなくなっている音をたてていた。
父は本の中。
懐かし、いつもの風景。
ほっとする。
――でも、なぜ実家はほっとするのだろう？
――当たり前。古巣に戻ったのだから。
――それもそうか。
心の中で、自問自答してみたりして。
その時。不思議なことに。
わたしは、家の中に。
「母」を、感じた。
いつも彼女がくつろいでいる部屋に、いたからかもしれない。
空気に、母の――愛情なのだろうか？――が、残っていた。
まるで香水の、残り香ののように。
この思いはいつのだろうか？
今？ 昔？
もしかしたらずっと、何十年分のもの？
ああ、そうかもしれない、と思った。
家族がどんな状態であっても。
母は、愛を投げかけていたのだろう。
自分もまた、喜びながら、おろおろしながら、いきどおりながら。
それでも、常に。
気のせいかもしれない。
だけど、信じてみたい。
思いは、その場所にとどまるのだ。
その人が、いない時も。
あたたかい、でもゆるがない。
実家には、「母の思い」が浸みこんでいた。
壁に、畳に、廊下に。
それは静かに、見えない光を、はなっていた。
（2019-02-20）