私が出会った男の子の中で
一番不器用だと思う。
後にも先にもね、
小さい頃
何回入院しても
見舞いに来てくれたことは
一度もなかったね。
お兄ちゃんから目が離せない
妹もまだ小さい
色々理由はあったと思う、
そして、学校の話や
友達の話、何を話しても
楽しそうどころが
めんどくさそうに頷くだけで
旅行なんて連れてってくれないし
買い物行っても
早くしろ早くしろばっかりで。
いつのまにか
言葉交わすのも少なくなって
挨拶もしなくなって
お父さんが帰ってくるのに
合わせるように自室へ行って
出来るだけ顔を合わさないように
なんて考えてた、
お父さんの涙を見たのは
過去に二回だけ。
お父さん側のおじいちゃんの
つまり、お父さんのお父さんの
お葬式でも泣かなかったのに
飼ってた犬がなくなった時と
私が、錯乱したとき。
高校入学前で
お母さんと手術の話してて
大泣きしながら
もう痛いのは嫌だ！
テープ貼って学校行くの嫌やし
第一印象がそんなの
絶対の絶対に嫌！
でもこのままの顔も嫌！
不細工に生まれるのなんて
全然良かったのに！
ただ普通に生まれられたら
デブでもブスでも良かったのに！
っていっちゃって。
(すみません、最低ですね。)
そしたらそのタイミングで
帰ってきたお父さんが
泣きながら
"アホか！根性出せや！
情けない！"
って怒鳴ってくれた。
でも、そのときの私は
今まで構わなかったくせに
今さらなんなんよ、
って思っちゃって。
お父さん、若い頃に
バイクで事故してて
本当だったら歩けない所を
必死にリハビリして
今も普通に歩いてるんです。
正座が出来ない、とかの
後遺症はあるものの
すごいことなんだって、
そのことを言われて
"若さで勝手にやんちゃして
転んだ人と一緒にしないで！
私は物心ついたときに
もう顔に傷があったんだよ！
入院したって見舞いにも
来ないくせに、今さら何なん！"
っていっちゃって。
そしたら
"お前みたいな根性無しは
もう、いらんわ。出ていけ！"
って言われて
大きい音でドア閉めて
出ていっちゃったんよ。
それからちょっと間
私が落ち着くのを待って
お母さんが話してくれた。
お父さんが見舞いに来ないのは
多分、あなたの痛々しい姿
見る勇気が無いだけなんよ。
優しい言葉も知らんしね。
でもあんなにぶっきらぼうやけど
人一倍あなたのことを
心配してるんやと思うよ。
寝る前にいつも私に
あいつは苛められてないか？
とか
歯科矯正行った日の夜は
また装置強めたんか？
何とか痛くなくて済む方法
はないんか？とか
聞いてくるんやで。
お父さんね、男ばっか
4人兄弟の二番目で
なにやってもそれなりに
こなすタイプの子やって
おじいちゃんにも
おばあちゃんにも
あんまり目かけて貰えんで
寂しい思いしたんやって。
真冬に水かぶって
それでも風邪引かれへんで
くやしかったんやって。
だからなぁ、子どもとの接し方
わからへんのちゃうかな？
わかってあげてね、
今も部屋で泣いてると思うよ、
って。
お母さんは
毎回病院に付いてきてくれて
学校のことも
治療のことも
すごく考えてくれた。
でもその影にはいつも
お父さんが居たんやね。
もちろん、忘れてた訳じゃない。
でも、変に当たり前すぎたのか
ちゃんと気付けなくて。
根性だせ
情けない
気張れや
この３つがお父さんの
私に対する唯一の
叱りの言葉。
でも、短い文字に
色んな言葉込めて
ぶつけてくれたんやね、
ありがとう。
実家には帰れなかったけど
誕生日、おめでとう。
直接言ったって
おぅ って言うか
無視するだけなんやろーな、
どうせ。(笑)