元登校拒否児、同窓会へ行く。憎しみの清算と昇華について

昨日は京教大付属小・中学校の同窓会だった。
私は先約があったから２次会からの参加だけど、
中学には１年生の最初の１カ月しか行ってないから、
ほとんどの人たちと３３年ぶりの再会だった。

結果、あんまり楽しくて、
朝まで遊んでしまったよ。

私の小学校時代は悲惨この上なくて、
孤独と絶望、悲しみと苦痛に満ち満ちてて、
その後の長い思春期を二次障害に苦しんで過ごした。
激痛の中で、自分の精神を破壊した時間と空間を、
憎んで、呪って、怒り狂って過ごした。
生きていくためには記憶を封印するしかなく、
記憶が開くと呪いの言葉しか出ないから、
あの時期については語ったこともない。

それがね、昨日、終わった。

長い長い時を経て、
激しい感情が清算される事があるんだね。
「昇華しなさい」
と精神科の主治医に言われたのは
もう３３年も前のこと。
先生、やっと体感できました。

１人の同窓生が謝ってくれた。
私は彼に電話したことがあったらしい。
突然、抽象的で哲学的な質問をして、
答えられない彼に困惑を残して、
短い電話を切ったらしい。

あの時、岩堀は何かを求めていて、
子どもだった自分はそれに応えられなかった、
何十年間も心残りだったと謝ってくれた。
私覚えてなかったし、
聞きながら笑ってたけどさ、
泣けるよ。
思っていたよりうんと近くに、
君は存在していたんだね。

京教大付属にいながら、
特別勉強のできなかった男の子がいた。
今話を聞くと、彼もＬＤだったのだと思う。
彼は、思い返せば私たちは、
「選ばれた子どもたち」という、
レッテルを貼られてたという。
そこで落ちこぼれた彼の自尊感情は破壊されて、
あの学校にいた事を、
その後の人生では人に言いたくなかったのだと。

でもね、私たち同窓会に行けたね(*^_^*)
なんの違和感もなく、
みんなと時間を共有できたね。
君も私もあの場所で傷ついたけど、
それを話せるようになったね。
本当に、長い時間をかけて、
笑顔で再会できる歳になったんだよ。

彼が言った。
あなたは物凄く感受性が強くて、
凄く精神年齢が高くて、
頭のいい人だった。
きっとみんなもそう思ってた。

当時の私が子どもだと思ってた彼は、
そんな風に私を見ていたのだという。
心の闇にのまれていた私には、
彼の思いは届かなかったけど、
みんなの中に、私はいたらしい。
今あらためて出会った彼らは、
私を知っているらしい。

君も私も、確かにあの場所にいたんだね。

出会ってから４０年。
もしかしたら今から４０年。
この人たちと一緒に歳を取って行きたい。

小学校で受けた傷は深く、
苦痛のうちに失った時間は戻らないけど、
今ここに、こんなにたくさんの同窓生がいる。
私には友がいて、共有した時間がある。
小学生だった私の払った代償は大きいけど、
今の私が受け取ったものも小さくない。
大切に、したいと思う。