娘は子どもの頃の私に興味があるので

今夜は友人というのも恐れ多い、
私の少女時代を支えてくださった作曲家の先生を交えてのディナー。

今では先生だけど、
出会ったころの先生は17歳の少年で、私は13歳の少女だった。
自殺未遂を繰り返して文字通り泣き叫んでいた私を、
たった17歳の少年が、何年間も精神的に支え続けてくれた。
それは私だけじゃなく、家族全員が一生御恩に感じていること。

その先生に、娘は笑顔一つなく生意気な質問を繰り返す。
私はずっとドキドキしっぱなし。
娘は、私の子どもの頃の様子が知りたかったらしい。

先生の語る私は、思いのほか娘によく似ていた。
でも、娘よりうんと不幸だったみたい。

思い余って、「私はもっと愛想よかったですよね？」というと、
「いや」だって。
「こんなに辛辣じゃなかったですよね」というと、
「敬語かどうかの違いだけかな」と。
ちなみに、娘は先生には標準語の敬語で話す。
私って、娘みたいに辛辣だったんだろうか？

先生が娘に答えてくれる。

あなたのほうが正直かな、
あなたのお母さんはね、
苦しいことや辛いことがあると、
しゃべれなくなる人だったんだよ。
それがどんどんたまって、
夜中に泣いたり叫んだりしてたんだ。
話せる相手が見つかるまで、
時間がかかったんだね。

そう、私が初めて見つけた話せる相手が先生だった。

ご本人は思い出したくないかもしれないけど、
なんでも否定してしまう、
なにもかも拒否する人だったかな。
そういう時期があったってことだね。

そう、私が否定する世界のすべてを、
先生はひとつひとつ、私に繋ぎとめてくれた。

娘と真剣に話して下さる先生は、
かつて私の相手をしてくれていた少年そのものだった。

見たことない、会ったことないタイプの人だったね。
というのが、先生の娘への答え。

別れ際の私への一言
、
あなたの子だね、真っすぐ真剣に向かって来るね。

受け止めてくださって、本当にありがとうございました。