私が初めて「グロテスク」という言葉を知ったのは小学3年生の頃。
当時通っていた小学校には何かの病気なのか髪の薄い生徒がいた。その生徒と私は同じクラスでは無かった。
その生徒の母親は私と同じ3丁目に住んでいたらしく、よく私に話しかけてきたのを覚えている。
「私も この子もね、好きなのよ。黒いのが。」とその母親はよく、私に言っていた。
当時の私は「黒い」の意味がわからなかったが、後々思えばあれは「グロい」と言っていたのだろう。
しかし当時の私は「グロい」なんて言葉は知らない。
だから黒いものが好きなのだと勘違いした私は、その母親に「髪の毛も好きなの？」と聞いたことがあったのだ。
実際は「グロい」と言っているのだから、当時の私は全く見当違いな質問しているのである。
しかしその母親は早口でこう言ったのだ。
「その事には触れないでちょうだい。」
つづく〜〜