あれは昨日の夜だった
寝る前に何かを飲もうと冷蔵庫を見ていたら
一日だけ賞味期限がきれた牛乳を見つけた
これははよ飲んでしまわなあかんわー、ととりあえずどんぶり二杯分飲んだ
あれは昨日の夜中だった
２時を過ぎた頃、無性に喉の渇きを覚えた
おもむろにキッチンへと歩きだす
とりあえず水をどんぶり二杯飲んだ
喉の渇きは癒えたが、さすが腹が苦しかった
あれは今日の朝方だった
私は右手に生暖かい人肌を感じた
私の腹だった
着ていたトレーナーはまくれ無防備に冷えた空気にさらされていた私の腹
危機感を覚えた私は毛布を体に巻き付けて、再び眠りについた
しかし時すでに遅し
私は腹の死亡フラグを踏みすぎた
どうなるかなんて誰の目にも明らかなのであえて言わない
これはついさきほどのことである