ヴェンダースという監督の作品を、特にこの『パリ、テキサス』という作品を、僕はあまり好きになれない。
女々しいからだ。
それは成瀬巳喜男のような意味での女々しさではない。
ある種の「映画」に対する感傷をひきずり続け、そのうえ、その感傷を作品にしてしまうという意味においてだ。
８４年。
僕が生まれて間もないころに、このようにしか「あの、映画たち」を語ることは出来なくなっていた。
もうとっくに死んでいたのである。
そのことをあれほどまでに露骨に作品にしてしまった、彼の「映画」への愛情は変態的ですらある。
僕らはもう、ハリー・ディーン・スタントンにはなれない。
ヴェンダースの意図したように、彼を受け止めれる人は、もう現代ではマイノリティなのだ。
彼はヒューストンから、次のどこかへ向けて車で出発した。
僕らはそことつながる「銀河のはるか彼方」にいる。
（現代が映画にとって「遠い昔」と呼べなくも無いのではないか、とも思うが、
そのことはまたいつか別の機会に触れることにしようと思う。）
いま僕らにできることは何か。
宇宙の暗闇で創造的思考を続けるしかないのだ。
いやあるいは、そこは光に満ち溢れているのかもしれない。
しかしながら、
この「オトゥール（作家）」的な作品作りが、
小津、ヴェンダース、ペドロ・コスタという流れになって現代に受け継がれているのは、
僕のように未だ「映画」への愛を持ち続ける者にとって、ささやかな幸せである、とだけは言いたい。
それともう一つ。
この撮影監督、ロビー・ミューラーの画は本当に好きだ。
あんなに引きの画で違和感無く人物を撮れるのは、彼の技なのかヴェンダースによる演出なのか。
ヴェンダースの「映画」への愛情が引き寄せた、奇蹟ともいうべき映像である。