妻は、花が好きな人でした。
元気だった頃も、
ときおり自分で花を買ってきては、
部屋に飾って楽しんでいました。
中でも特に好きだったのが、
カスミソウ。
それに合う花を自分なりに組み合わせ、
生けていました。
在宅介護が始まってから、しばらくは、
私がスーパーに買い物に行くついでに、
花を買って帰るようになりました。
妻が好きそうな花を選び、
花瓶も新調して。
帰ると妻はいつも嬉しそうに、
花に見入っていました。
「これは何て花？」
「あ、この花はよく買ってた」
そう言って、にこにこと笑いながら話しかけてくれるのが嬉しくて、
私は毎週のように花を選んでいました。
そんなある日──
飼っていた猫「りぼん」が亡くなってしばらくした頃、
我が家に「ポロン」がやってきました。
チンチラシルバーの女の子「りぼん」とは正反対の性格をしていて、
ミヌエットの「ポロン」は男の子で、
とにかくヤンチャ。
目につくものすべてに興味を示し、
片っ端からちょっかいを出すタイプでした。
届いたAmazonの荷物を開ければ、
そのダンボールに真っ先に飛び込んでくる。
テレビでアナウンサーが指し棒を振れば、それを追っかけるように、画面をガリガリと引っ掻く。
ありとあらゆるものに、
彼は興味深々でした。
当然、毎週のように買っていた花も、
ポロンの標的に──
気づけば、
買ったばかりのカスミソウが、
花を辺り一面に飛び散らせ、
枝と茎だけの無残で切ない姿になっていたり…
食べてしまっては大変と、
毎回あわてて片付ける羽目に。
そんな様子を見た妻は、
いたって真面目な顔をしながら私に、
「ねえ、もしかして、ポロンって、
バカなんじゃない？」と…
「いや、そんなことないよ」
と言いながら──私も、
「もしかしたら、、」と…
人間の年齢では、
ゆうに成人を超えていましたが、
ポロンの後ろ姿に、らしさを感じることは少しもありませんでした。
結局──
ポロンが来てからというもの、
花を飾ることはなくなりました。
妻は、少し寂しそうでした。
けれど、そのうち──
ポロンは毎日、花の代わりに、
妻に“何か”を届けてくれるようになり、
花のことを、妻が話すこともなくなっていきました。
いまでもポロンの、そのヤンチャさは、
変わらず──
今日もポロンは、
テレビの天気予報と格闘しながら、
飽きることなく元気に、私たちへ、
新しい“何か”を届け続けています──。
※関連ブログ
やってきたポロン
