スマホで月を撮るのは難しい
ベランダに出たら
思っていたより暑くなくて
しばらく眺めていた
５年前は月は見えなかったな
雨だった
午後７時の面会時間終了数分前に
仕事を終えた弟が病院にやってきて
母の周りに４人の子供が揃った
母は言葉を発することはなかったけれど
みんなの顔をよく見ていたっけ
傘を四つ並べて私たちは駅まで歩いた
この風景、以前にあったとすれば
子供の頃しかないなと思った
病院からの連絡で
翌朝またみんなが揃った時には
母はもう呼吸が苦しそうだったから
あの晩の束の間の時間の
貴重だったことをずっと忘れないと思う