一番嫌だったのは、きちんと謝らない。
ごめんね。が言えない人だった。
ごめんごめーん。など軽いものなら言うこともあったけれど、
本当に心からのごめんなさい。を言うことがなかった。
だいたいは逆ギレや言い訳、はいはい。などの返事だったりを繰り返してその場をおさめようとした。
高校の受験票を
「あなたはだらしないからなくすといけない。私が預かっておく」
結果、どこにしまったかわからなくなり、受験票が出てくることはなかった。
わたしは学年集会で先生に怒られる羽目になった。
だから自分で保管するといったのに…。
高校生になって、ヘアケア用品や化粧品、といっても当時はリップや色付き乳液くらいのもの。を買って、棚に並べていた。
友達とお揃いで買ったもの。
帰宅したら全部なくなっていた。
母が勝手に捨てていた。
「こんなもの！！まだ早いんだよ。必要ない」
父もこういう事をしていた。
集めていた漫画を全部捨てたり、こういう物があるから悪い。
だから勉強しなくなる。怠けるようになる。
友達とのこともそうだけれど、取り上げても何も変わらない。
それからも、手帳を盗み見したり、靴を勝手に捨てたり、朝からビンタされ、わたしもやり返したり、そんなことが沢山あった。
いい子ではなくなったわたしは、高校も行かなくなり、親が学校に呼び出されたり、煙草を吸って謹慎になったり、夜も出掛けて、段々家にいる時間が減った。
高校を卒業した頃には、諦めてきたのか色々言ってこなくなった。
母にこう言われた事があった。
「あなたは失敗作。実験に失敗したのよ。弟はあなたの失敗を元にちゃんと育ってよかった」
あ、そうですか。と思った。わたしも色々と諦めていた。
母とわたしは一緒に出掛けたり、色んな話しをしたし、仲良し親子に見えていた人もいたかもしれない。
顔も声も似ているって言われていた。
お母さんと仲悪いなんておかしいことだから、仲良くしなくちゃ。と思っていたのかもしれないし、
わたしにとって母はこの母ただ一人。
だからいいとか悪いとか思ってもどうしようもない。
家族、特に父は、母とわたしは仲が悪く、一緒に居続けることはない。
と思っていたようだ。
祖父も、毎日のように喧嘩をするわたし達を見て、
この2人は取り返しの付かない間違いを起こすかもしれない。
この先一緒にいられるのか。
ずっと昔から、母とわたしは、お互いに本当に心から思っていることは1度も話したことがない、
伝えあったことがないのかもしれないと思う。