まだ暑すぎるのに
闘病まんが(断腸亭にちじょう)を読みこんで、
その抗がん剤の副作用のハードさは知っていたつもりだった。
が、実際のキツさはそれ以上。
ゼロックス療法は、最初からフルスロットルで、
大腸がん治療中の同居人の体を震わせた。
私「どうしたの⁉︎」
同居人「血管が痛くて…」
朝7時前に病院へ向かったのに、
同居人が帰ってきたのは夕方だった。
あまりに遅くて、
途中で倒れているのではないかと心配になった頃、
左腕を庇った状態で帰ってきた。
さながらつげ義晴のねじ式のようだった。
私「『静まれ俺の左腕…』みたいになってるけど、
だいじょうぶ？」
同居人「まさにそんな感じ」
まったく大丈夫ではなかった。
点滴にかかった時間は4時間ほど。
その最中から、
ゼロックス療法の片翼、
オキサリプラチン点滴のもたらす血管痛に、
同居人は蝕まれていたのである。
とにかく点滴を打った血管が痛い。
痛すぎて腕を動かせない。
さらにオキサリプラチンは、
冷たいものを一切受けつけられなくなる。
冷たさ ＝ 痺れや痛み
になるという厄介さだ。
同居人はまだ暑い最中、
手袋をはめて湯たんぽを抱え、
ひたすら左腕と全身を温め続けた。
飲み物は温かいお茶、
もしくは白湯のみ。
おやつも食べ物もすべて温めねばならない。
冷蔵庫には近づかない。
開ける時は私が代わりに開ける。
トイレに行くたびに、
ガスをつけてお湯を出して手を洗う。
冷たいデザートや、
キンキンに冷えた飲み物が大好きな同居人には、
かなりのハードルだと思う。
幸い、私のほうの抗がん剤(ベージニオ)の副作用はそこまでではない。
今のところ腹を下しそうになる雰囲気くらいである。
たまに下腹に力を入れつつ、
湯たんぽに入れるお湯をわかしたり、
できる範囲の手伝いをしていた。
だが、ゼロックス療法のもう片われ、
ゼローダの副作用はこれからだった。
〜続く〜
