人参を並べておけ

「人参を並べておけば分かるなり／鴇田智哉」『凧と円柱』。

昔、「なんでなの。」ってきかれたことがあって時々何年たってもふっと「なんでなの。」ときこえることがある。合唱で、なんでなのー、と聞こえたこともあった。ある日私はとてもきれいな正解の返事をして、なんでなの。が消えるんだと思う。