八月十三日。
初盆というものを、私はこの歳まで、ちゃんと知らなかった。
親が死んで初めて迎える盆のことである。
知らなくて済んでいたのは、要するに、それまで誰も死んでいなかったからだ。
三月に、母が死んだ。
そして八月が来た。
順番というのは、そういうふうに来る。
その朝、私は実家にいた。
朝十時、業者が来た。
タンスを運び出してもらうためである。
母が嫁入りに持ってきたという桐のタンスが、男二人の手で、あっけなく玄関を出ていった。
六十年かけて置かれた物が、消えるのには十分もかからない。
作業を終えて、私は時計を見た。
十一時だった。
そして思い出した。
パーティーは十二時からだった。
梅田の、既婚者ばかりが集まる昼の会である。
なぜそんなものを予約していたのか、自分でも分からない。
たぶん、実家に一人でいたくなかったのだと思う。
私は慌てた。
シャワーを浴び、適当な服を引っ掛け、梅田までほとんど走った。
初盆の日に、実家のタンスを見送った足で、飲み会へダッシュする五十六歳。
母が見ていたら、なんと言っただろう。
会場に着くと、私の正面に、二人の女が座った。
どちらも、私と同い年くらいだった。
しばらくして、妙な皿が運ばれてきた。
スイカの上に、生ハムが乗っている。
「え、なにこれ。スイカにハム乗ってるやん」
一人が言った。
私も同じことを思った。
だが、食べてみて、黙った。
「……うまい」
「やろ。スイカの甘いのと、ハムの塩気が、合うねん」
「おしゃれやなあ。今度うちでもやろ。メロンは高うて買えんから、スイカで」
「いや」ともう一人が真顔で言った。
「今、スイカも十分高いで」
そこで、三人で笑った。
大したことは、何も言っていない。
だが、笑えた。
それだけで、来た甲斐はあった。
話の流れで、私は今朝のことを喋った。
タンスを運び出した、という話である。
正面の女が、ビールのグラスを置いた。
「三月に亡くなったんやったら、今年、初盆やんか」
はっとした。
そうか、と思った。
そういう名前が、この日には付いていたのか。
「介護、大変やったやろ」
女は、少しだけ目を細めた。
「親御さんもな、今頃あの世で言うてはるよ。『あんた、もう十分頑張ったから、好きに遊びなはれ』って。初盆にパジャマで梅田うろついてる息子見て、呆れてはるかもしれんけどな」
「パジャマ言うな」
私は抗議した。
「これは四万五千円のヴィンテージや」
「はいはい」
もう一人が笑った。
「で、そのパジャマで、今日はどこ飲みに行くの」
大人の会話には、こういう救いがある。
深いところを、深いまま置いておいてくれる。
慰めもしない。
聞き流しもしない。
ただ、次の冗談で、そっと蓋をしてくれる。
街の話になった。
私は、これぞ大阪、という話をした。
「中津駅、知ってます? 阪急の。あのホーム、幅がこれくらいしかないねん」
私は肩幅を示した。
「東京から帰ってきてあれ見たら、本気でビビるで」
「わかる!」
女たちが食いついた。
「黄色い線の外側、すぐ線路やもんな」
「そうそう。あんなん、大阪以外で許されへんて」
ローカルな恐怖ほど、人を仲良くさせるものはない。
盆休みの話にもなった。
九連休だ、十連休だ、と会社は言う。
だが、やることがない。
「昨日もな、ジムで身体動かしたくらいで、退屈でしゃあなくてさ」
私は正直に言った。
「こういう無駄な時間も、まあ、ええかと思って来てん」
「わかるわ」
「明日から台風来るらしいしな。どうせ、どこも行かれへん」
盆に近づく台風の話ほど、寂しい天気の話はない。
祭りでもないのに、家に閉じ込められる。
死んだ人を思い出すには、ちょうどいい天気だ、とは、誰も言わなかった。
「で、お兄さんは今日、この後どこ行くの」
「東通りの端っこにな、僕が週三で通てる店があって」
「週三!? 行きすぎやろ!」
「ボトル入れてるから安いねん。一杯七百円、チャージ二千二百円や」
私は、なぜか熱弁した。
「その店にな、滋賀から来てる常連がおるんよ。夜の十一時半になったらな、十一時四十分梅田発の新快速に間に合わせるために、東通りのアーケードを、酔っ払いながら大スキップで駅まで走っていくねん」
「なにそれ」
「あれを見届けてから、僕は帰る。それが日課や」
「あはは! なにそれ、今度連れてってよ、同級生」
同級生、と女は言った。
会ったのは、一時間前である。
だが、同い年の五十六が三人集まれば、それはもう、どこかの教室で机を並べていたのと、あまり変わらない。
みんな、同じ時代を、同じだけ生きてきた。
同じ歌を聴き、同じ番組で笑い、そして今、同じように、親を見送っている。
会が終わり、私は一人で東通りへ向かった。
夜まで、まだ時間があった。
店に入り、いつもの席に座り、七百円の水割りを飲んだ。
十一時半になった。
滋賀の常連が、立ち上がった。
そして、いつものように、アーケードをスキップで駆けていった。
酔っ払いの、間抜けな全力疾走。
私は、それを見て、笑った。
あの男には、帰る家がある。
終電に間に合えば、待っている誰かがいる。
それでいい。
それが、いい。
店を出ると、梅田の空は、まだ明るかった。
人が多く、電車は正確で、店は光っていた。
街は、何も変わっていなかった。
母が死んでも、タンスが消えても、初盆が来ても、梅田は今日も、賑やかだった。
いい街だと思った。
心から、そう思った。
――この夜のことを、私はしばらく、そう記憶していた。
大阪は、まだ、終わっていなかった。
あの頃は。
