最初のうちは、本気でこう思っていました。
「全部、飲み物にしてほしい」と。
噛むのも、飲み込むのも辛い。
栄養さえ取れればいいから、スープやジュースだけで済ませたい。
「こんなにしんどいなんて、食べたくない……」
本気で、何度もそう思いました。
それでも、私は食べ続けました。
誰かが運んでくれた、その一口のごはんを。
震える手で、少しずつ口に運びながら、何度も何度も思ったのです。
「食べるって、なんてすごいことなんだ」と。
そんなある日、再び赤ちゃんの姿が頭に浮かびました。
ミルクを飲む赤ちゃん。
おかゆをこぼしながら、口の周りを汚しながら、それでも真剣に食べようとする幼い命。
彼らは、ただ食べているのではありません。
毎日、“命と向き合っている”のです。
誰にも教わらなくても、赤ちゃんたちは必死に食べるという営みを続けています。
喉に詰まらせながら、涙を流しながら、噛み方を学び、飲み込み方を覚え、
少しずつ“人間としての食事”を体得していくのです。
その姿は、驚くほど尊く、まぶしく感じられました。
今まで、私はそれらを「当たり前」だと思っていました。
右手でスプーンを持ち、左手でお茶碗を支え、口に運び、飲み込む。
たった数秒のその動作の中に、どれほど多くの筋肉と神経、そして意思の力が必要だったのか――
それを失って初めて、私は知ったのです。
「食べること」は、生きることそのものであり、
「食べようとすること」は、命が今ここにあるという確かな証でした。
私たちは、普段の生活の中で、その奇跡に気づくことはほとんどありません。
何気ない日常に溶け込んでしまうからです。
しかし、すべてを失った瞬間にだけ、はじめて見えてくる“当たり前の神聖さ”が確かに存在するのだと、私は身をもって知りました。
私はもう、二度と赤ちゃんを𠮟ることなんてできないと思います。
「こぼすなよ」と軽く言っていた過去の自分を、今では恥ずかしくすら感じます。
だって、50歳を過ぎた私自身が、同じようにこぼしているのですから。
むしろ、赤ちゃんの方が私よりも上手に食べられているかもしれません。
「生きよう」とするその姿は、理屈ではありません。
それは本能であり、勇気であり、祈りに似たものだと感じます。
その日、私はひと口ひと口、命をかみしめていました。
ーつづくー
