大学時代一人暮らしをしていた俺は夕方のアニメの再放送を見ながらアパートにいた。
買い物帰りでバイクのメットをかぶった母親がやって来る。
玄関先で壁に頭を打ち付けたりしながら
｢ヘルメットを取ると脳みそがはみだしちゃうのよー｣
とか、そんな意味不明なことをつぶやいているので訝しく思っていると、父親から電話。
｢母さんが交通事故にあって死んでしまった｣
と言われて
｢なに言ってるの、母さんなら今うちに来てるよ｣
と後ろを振り返ると母親の姿はなく、
ビニール袋に入った血まみれの長ネギだけが残っていた。