高校1年のとき、関東にある某高原に移動教室に行った。
俺たちの泊まったホテルは、山の中腹に建つ結構近代的なホテルだった。
消灯前、クラスの連中は部屋や廊下ではしゃぎ回っていたが、俺と、当時付き合っていたＫ美、親友のＳ、そしてＳの彼女のＴ子は、Ｋ美の班の部屋で、その世代特有のくだらない話をして楽しんでいた。
そのうちＳとＴ子は、疲れが出たのか眠ってしまったため、仕方なく俺とＫ美は、以前一緒に見た映画の話をしていた。
すると突然、Ｋ美が驚いた様子で手を口に当て、窓のほうを指差すではないか。
「どうしたの？」と聞きながら窓のほうを振り向くと、カーテンの閉まっている窓に、外の街灯に照らされた、肩まで髪を伸ばした女の横向きのシルエットがスーッと、右から左に移動していくのが見えた。ここは２階だ、ベランダは無い、窓の下は山の斜面なので２階といってもかなりの高さだ。
「きゃーっ!!!」Ｋ美が叫ぶのと同時に俺たちは、転がるようにして部屋を出た。
「どうした、どうした！」廊下にいたクラスメイトが集まってくる。
「いま、窓に女の人の影が…」泣きながらＫ美が言うと、「本当か？」とみんな次々に部屋に入っていく。
部屋ではまだＳとＴ子が寝ていた。
「おい！起きろよ！」誰かが言うと、「なんだよ、うるせーなぁ」とＳが、目をこすりながら起き上がる。
「今、そこの窓になあ…」俺が説明すると。
「そんなわけねーだろ。どごだよ？」と不機嫌そうにＳが言う。
「そこだよ、そこ！…」
すると全員が注目する窓の、カーテンとカーテンレールの隙間から、手のひらほどもある巨大な目が、ジーッと俺たちを見つめていた…。