VADを装着する手術から数日後。
まだ思うように動けず、お腹も体もむくみまくり。体重は術後、5キロほど増えていたと思います。
そこで点滴の利尿剤を使って、体にたまった水分を出す段階に。尿管につながれていたので、オシッコが出ている感覚はまったくありません。
夜中、看護師さんが尿の袋を確認すると――
「えっ!すごい!こんな量!」
どうやら、かなりの量が出ていたようです。
看護師さんは、パンパンになった袋を高々と掲げて大興奮。
表情はまるで、大物を仕留めたハンター笑
僕まで「記録更新です!」と称えられたような気分になり
頭の中では表彰台に立つオリンピアの姿が浮かびました。
ところが看護師さん、
その袋を持って
「みんなに見せてきます!」と病棟をウイニングラン!
僕のオシッコが、深夜の病棟で喝采を浴びている……。
うれしい。いや、ちょっと恥ずかしい。
そんな、思いがけない記録を打ち立てた夜でした。



