うまく顔が洗えない。

いつもビショビショだ。


小さい頃から思ってたんだけど、
うまく顔が洗えません。
お母さん、ごめんなさい。

まず洗面台の前に立つでしょ？
蛇口をひねって水を出す。
ここまではいいですよね。

このあと、手で水をすくうんだけど、
どんどん水がこぼれちゃうんですけど！
顔に持ってく時には、水なんてほとんどありゃしないよ。


さらに。
すくって顔に持ってく時に
水が腕を伝ってヒジまで
濡れちゃうの！

おかげさまでシャツなんて、腕ビショビショよ。


洗顔料なんてつけた日にゃぁ
おでこの隅とか、あごの下とかに残っちゃうし！
あんなのどうやって洗えばいいってのさ？！
それを流そうとしたら、さらにシャツ濡れちゃうし。


まだこの体は自分のものになりきっていない。


毎朝、洗面所で泣きそうになりながら
呆然としている人生です。