代々木さんと最後に会ったのは、去年6月にあった「ザ・面接！」の撮影の時だからもう１年近くも会っていない。17年前、僕が24歳の時に初めて一緒にお仕事をさせていただいてから2ヶ月に１回ぐらいのペースで会っていたので、この１年はなんだか心細い感じで過ごしていた。改めて、代々木さんに頼っていたのだと自分の心持ちに気付かされた。
代々木さんからは多くのことを学び、何度も背中を押してもらい、そして、こういう大人になりたいと憧れた。代々木さんは、８０歳のタイミングで引退すると言っていたので、そのタイミングで代々木組での撮影は無くなるのだと覚悟していた。でも思いに変化があったとのことで、８０歳を迎えても監督を続けてくれた。だから、まだまだいつまでもあるものだと思っていた。しかしコロナ禍になり、代々木組の撮影は無くなってしまった。
正直、灯台を見失ってしまったような気持ちになっている。
AV業界で働いている上でのことだけではなく、性に関わることを考えたり発信していく活動をしていく上でも、僕にとって代々木さんの存在は大きかった。いやらしい言い方になるけど、僕の後ろには代々木忠がいるんだぞといったような思い込みがあった。そう思ってしまうくらい、代々木さんが性の世界を探求してきた功績は大きく偉大だった。どの角度からアプローチするにしても、今の日本で性を本質的かつ実践的に捉えようとすれば、代々木さんを通らないわけにはいかないと言っても過言ではない。代々木さんはAVという表現手段を使って、人間にとってセックスがなんなのかをひたすら追い求めた。多くのAVと違って正解を用意せず、出演者のありのままの本性を映し出そうとした。それを虚実皮膜という言葉で説明してくれた。
多くのAVでは女優さんがイクことを、男性器を挿入されてそうなることを最大の見せ場にする。それが男性ユーザーの願望であり、直接的に欲情させることができるからだ。でも、本当に女優さんがイッているかどうかは、肌を合わせている男優にもわからない。どう見てもイッてるだろうと思ったのに、後日の別撮影で「撮影で１度もイッたことありません」と話しているのを聞き、そういうものかと驚き落胆したことがある。これは撮影現場だけにあることではなく、一般の人たちがするセックスにもあることだろう。撮影だから演技するのと同じで、彼氏や夫に気を使い演技する女性は多くいるものだ。イカないと女として未熟や欠陥品だと思われそうで演技する人もいる。となると、その姿が虚なのか実なのかわからないのは、映像の世界でも現実の世界でも同じだ。
でも、映像の世界は虚であることが前提となっているのも事実だ。芸名を名乗ることに始まり、化粧も衣装も立ち振る舞いも普段の自分とは別のものだ。そんな中で、代々木さんは実を引き出そうとしてきた。虚構の世界だからこそ引き出せる事実がある。
性に関することはどれもセンシティブで、公になることは少ない。だから、みんながどんなセックスをしているのか、どういった性価値観を持っているのかを知ることは非常に難しい。当然、人間にとって性がなんなのかを一般化して話すことも出来ない。あくまでも個人の秘め事として処理される。そこをなんとかしようとすると生殖の話だけになり、快楽の話はうやむやにされてしまう。人間の性行為には、生殖の前に快や感情がある。快には目をつぶり、感情を愛という言葉で綺麗事にしてしまうこともありがちだ。性ってなんなのだろうと思うこともなく、性をちゃんと考えることもなく、誰かに都合の良い解釈の性を植え付けられるがまま受け入れている人がほとんどだ。その仕組みに気付かずに、自分の性がそこと合致していないことで思い悩んでいる人が多くいる。
代々木さんは色々な仕掛けやアプローチ方法を工夫して、虚構の世界だからたどり着ける事実をいくつも映像にしてきた。そこに関われたこと、それを目の当たりにしたことは、男優としてだけではなく、人として貴重な財産となっている。それがこの先も増えていくものだと思い込んでいた。だから、代々木組が無くなったのは、背骨を抜かれたような思いで、自分の力で立っていることが出来なくなったような喪失感だ。セックスについて考える人は世の中に数多く居るが、実際のセックスを目の当たりにしながら考えることを４０年以上にも渡って出来た人は代々木さん以外にいない。
代々木さんが僕のことを書いてくれたブログ（http://blog.livedoor.jp/yoyochu/）を読み、改めて『感情でするセックス』というキーワードを考えている。僕たちは感情をコントロールすることばかりに熱心になり、その結果、感情で他者と繋がることが出来なくなってきているのではないか。感情より、思考を優先させる日常。感情が動くことはすごく疲れるし、傷つくリスクもあるし、なにより子供じみてみっともないと考え、理性的であることだけを良しとしていないか。
思考の世界は、秩序の世界で、正誤、善悪、強弱、勝ち負け、優劣、美醜、損得といった二元論の世界。論理で説明できること、道徳的であること、倫理に反さないことを求めてばかりいるように感じる。理屈じゃ説明できないこともあるだろうに、それを許せない、許さない風潮がある。誰かを好きになるのは理屈じゃない。人が恋をしている時、神経レベルで何が起きているかは脳科学で説明できるだろうけど、どうしてその人じゃなきゃだめなのかは答えられない。進化論でその人を選択した理由付けは出来るかもしれないけど、進化を考えて恋する人なんていない。脳に作為的に仕掛けることで欲情させることは出来るけど、体の芯から熱くなるような欲情や、体が溶け合うような共感体験での感動はコントロールされた場では起きない。
契約や約束で他者と繋がることを重要視してきたけど、そんなものがなくても繋がれる。明日の約束がなくても、今日一緒に楽しく遊んだ友達は、明日も友達って当たり前に思えていた頃があったじゃないか。損得も駆け引きもなく、社会のルールからはみ出た悪さやバカを一緒にした仲間は、契約書交わさなくても繋がれていた。社会や学校がなんか言ってきても守ってくれたお母さんは、どんなことがあっても味方だって思えたじゃないか。人と人が繋がるには、契約や約束やましてやお金なんか無くったっていいんだ。繋がっているかどうかは心がわかっている。感情で人と人は繋がるんだ。
そんなことを、代々木さんの撮影では教わった。感情で繋がるセックス。感情は今この瞬間にしかないから、たとえ繋がれてもその先を保証するわけではないけど、繋がれた感覚は確かに自分の中にあって、残る。それは、言葉を覚える前に、泣き止むまで親に抱きかかえられ、そのまま眠りについた時の温もりや安心感が体の底に残っているのと似ている。
大きくなっていく過程で、社会に感情のコントロールを強いられてきたけど、感情は無くならないしコントロールしきれるものではない。そもそも感情って悪いものではない。
感情の表現が苦手な人がたくさんいる。そんな人たちも、さみしいって感情が自分の中にあることは知っている。誰かと繋がりたいっていうのは、当たり前の欲望だ。感情が見えにくくなっている世の中だけど、感情がない人はいなくて、必ず誰かと繋がれるし、その時は格別の悦びがある。代々木さんはそれを知っている人だ。
代々木組がなくても、代々木さんと僕は繋がっている。今、そう確かに思う。
