切手を食べてみたい。
舌の上に置いて、丸呑みしてみたい。
最初は舌に張り付いて、でも耐えられなくなってだんだん奥に滑り落ちていくんだ。
きっと普段意識しないような喉の神経をあのギザギザが逆撫でして、そうして胃液の中に落ちていく。
切手は消化されるのかな。消化されないんだったら、入ってから出ていくまで、ずっと身体のどこにあるか分かるくらい異物感があるのかな。
昔はガムを誤って飲み込むだけで、親にガムは飲み込んだらダメといわれたのに、身体が破裂したりするんじゃないだろうかと怖々としていたのに、そんな可愛げはどこか行ってしまったみたいだ。