新年の挨拶もせずに最近考えていたことを並べてみます。乱文になるかと思いますが。
この前好きな作家さんのツイッターをフォローしました。嬉々として彼女の呟きを眺めていたんですけど、しばらくしたらこの人も3度の飯を食って酒を飲むし娯楽も楽しむしこの時間に執筆をしている、って気付いたんです。それを知った瞬間なにか冷めてしまいました。
わたしがあんなに大好きで影響を受けたあの小説はこの人が3度の飯を食いながら酒を飲みつつ娯楽を楽しみつつこの時間に書いたのか！と実感したらとっても気持ちが悪くなったんです。ちょっと、これに関してはどうして自分がそう思うのかも分からないから、友人に「なんで？」と問われたら言葉に詰まってしまったんですけど。
わりとアニメとか見るんですけど、作画とか監督とか気にしたこともないです。作画があの人だからいいとか、監督があの人だから期待できるとか、そんなこと想いながら見るアニメなんて絶対おもしろくないです。だって人のつくったものなんですから(あ、ジブリレベルなら話は別かもしれないです)。
わたしが感動していたあの漫画はとある知らないおじさんが描いたもので、わたしが心突き動かされたあの映画も海外の知らないひとが作った物語で、それを映像化したのも知らない大人たちで、あのセリフはどっかの誰かが「ここで感動させてやろう、しめしめ」なんて思いながら作ったとしたらそれに感動してしまった自分が情けなくなります。所詮ひとのつくったものなんです。所詮、ひとの。
だけどそれが嫌だから作品に触れないかっていうと到底そんなことはなくて。アニメも見るし小説も読むし漫画も読むし少しなら映画も見るんです。それで、心を動かされない程度に楽しみます。要はただの娯楽として見ています。
たとえばアニメなんだけど、原作があって作画の人がいて音楽やら監督やら声優やら色んな人が集まって作られた、作品としての集大成みたいなものだと思うんです。それが大ヒットしようが全然人気なかろうが作品として出来上がってると思うんです。それに関しては何の疑いも違和感も感じずに見ます。楽しみます。
例えばわたし美術とかあまり分からないけど、唯一尾形光琳の紅白梅図屏風がすごく好きなんです。理由は分からないけどとにかく好きで、中学時代はよくそれのポストカードを見て模写してました。去年の3月に本物を観に行ったんですが、本当に鳥肌が立ちました。鳥肌が立つほどっていう比喩ではないです、本当に全身の血が沸騰するかと思いました。どれくらい素敵に見えたかって、その屏風を眺めているお客さんがみんな、電灯に群がるハエのように見えたほどです。こんな拙い表現じゃ伝わらないかもしてないけれど本当に最高の作品だと思ったんです。
ちなみにかなり年数が経っているので描かれた(作られた？)ときとは色とか全然違うらしいのです。現在は黒っぽいんですけど、最初は流れる川の部分が銀箔だったとか。昨年やけにそれに関しての復元や素材のテレビ番組があったのですべて録画してがっつり見ました。普段は美術館外に持ち出すこともされなけりゃ、展示期間もたしか1月～3月くらいの一時期だけなので、実物を見るのは長年の夢でした。
それで、屏風を見に行った美術館に復元された屏風も飾ってあったんです。素材もサイズもすべて同じ、完全なるコピー作品が。驚いたのが、まったく同じもののはずなのに、コピーのほうに関しては感動の一つもしなかったんです。その屏風や光琳を研究しているすごい人達が頑張ってすべて同じものを作ったのに、光琳の屏風には到底及ばないんです。不思議じゃないですか？
それから考えたんですけど（屏風のくだり長くて申し訳ない）、尾形光琳という作者が完成させた紅白梅図屏風だからこそ価値があるんです。ほかの人が作ったらそれはもちろんオリジナルではないし、紅白梅図屏風ではないんです。光琳が完成させたそれが「作品」として世に出ているんです。
となると、アニメも漫画も小説も「作品」として確立していなければ人の心を動かすことはできないのだろう、と思いました。まだ作者の、人間の匂いがするものを受け入れにくいのはそれかなあと思います。
最近何も書けない、書きたくないと言ったら友人に「映画とか見よう」と言われてこんなことを考えておりました。彼女の意図したものは「作品からインスピレーションを受けよう」という提案だったと思うのですが、なにぶん考えすぎる性質なのと、何かしらの作品に向き合う自分の姿勢についてもやもやしていたのでこちらにて吐き出してみました。
ちょっと収集つかなくなってきたのでこのへんで。
屏風のくだりほんとに長すぎました、自分でも驚きです…
