「いらっしゃい！」
蕎麦屋を一人で切り盛りするお爺さんは俺にそう叫んだ。
正面に立つこちらも結構お歳を召したお客さんが、店員に関心の声をあげた。
「あのね。そのね、『有難う御座いました！』ってのがね、言えないのよ私」
そんなに言い辛い言葉なのかねぇ。
「だからね、あなた。それ言えるのがほんっとに、エライ！」
照れ臭そうに笑う店員。
「『有難う御座いました』ってね、お礼の言葉だからね、一つ下から言わなきゃならないからね」
「だからね、言えない」
お前働いたことないだろ。
「あとね。そのね、『いらっしゃいませ！』ってのがね、言えないのよ私」
それもかよ。
「だからね、あなた。それ言えるのがほんっとに、エライ！」
面倒臭そうに笑う店員。
「『いらっしゃいませ』ってね、歓迎の言葉だからね、一つ下から言わなきゃならないからね」
「だからね、言えない」
歓迎しろよ。