言葉寡黙な人がいいって言った。秘密主義の人がいいって言った。思ったことをしまっておける人のことを大人って言った。感じたら、それをしまってはおけないから、感じない、感じたら忘れることにした。そしたら今度は、考えてることをことばで「適切に」表現しろって言われた。簡潔にわかりやすく伝えられる人がいい大人。私の感じてることはそんな単純なことじゃない。そんな言葉じゃ伝わらない。中途半端に分かられるくらいなら自分のものに大切にしておきたい。社会は勝手だ。私から言葉を、感じることを奪ったのは、世界だ。