父の顔を見るのは、一週間振り。
あれ…
痩せたかな？
少し歩くというので、部屋を出た。
なんか…
歩き方が…
母が、
あなたが
心配すると思って言わなかったけど…
と、父と会っていなかった一週間について話し出した。
良く効くと、喜んでいた痛み止。
始めは一日効いて
次は、夜には効かなくなって。
半日しか、効かなくなって。
今は、四時間しか効かなくなった。
そんなぁ…。
薬の切れる間隔が、もっと早くなったら
また、薬を変えるということになったらしい。
廊下の先には
ソファーとテレビのある
広いスペースがある。
そのソファーに
父は、ゆっくり腰を下ろした。
テレビを見ながら、しばし雑談。
父が座っていたソファーのすぐ左側に
洗面台があった。
そろそろ、部屋に戻ると立ち上がった父は
その直後
いてててて…
と、両手を洗面台について下を向く。
心配になって
その顔を覗きこむと
父の顔は、真っ白。
ちょっと！お父さん、大丈夫？！
思わず、大きな声をだしてしまった。
すると父は
何も言わずに
ゆっくりと顔を上げて
鏡に映る自分の顔を
じっと見た。
睨み付けるように…。
あれ…
痩せたかな？
少し歩くというので、部屋を出た。
なんか…
歩き方が…
母が、
あなたが
心配すると思って言わなかったけど…
と、父と会っていなかった一週間について話し出した。
良く効くと、喜んでいた痛み止。
始めは一日効いて
次は、夜には効かなくなって。
半日しか、効かなくなって。
今は、四時間しか効かなくなった。
そんなぁ…。
薬の切れる間隔が、もっと早くなったら
また、薬を変えるということになったらしい。
廊下の先には
ソファーとテレビのある
広いスペースがある。
そのソファーに
父は、ゆっくり腰を下ろした。
テレビを見ながら、しばし雑談。
父が座っていたソファーのすぐ左側に
洗面台があった。
そろそろ、部屋に戻ると立ち上がった父は
その直後
いてててて…
と、両手を洗面台について下を向く。
心配になって
その顔を覗きこむと
父の顔は、真っ白。
ちょっと！お父さん、大丈夫？！
思わず、大きな声をだしてしまった。
すると父は
何も言わずに
ゆっくりと顔を上げて
鏡に映る自分の顔を
じっと見た。
睨み付けるように…。