先日の千葉県の豪雨。
夕方、妻から一言。
「明日仕事だから、ガソリンないし入れてきて」
普段なら「了解」で終わる話だが、この日は違った。
外は雨というより水の世界。道路は川になり、動かない車や半分沈んだ車が並ぶ。ウォーターパークだった。
「これ、ガソリン入れに行く状況か？」
一瞬迷う。しかし同時に別の恐怖がよぎる。
ガソリンを入れずに帰った場合の「なんで入れてきてくれなかったの？」という一言。これは豪雨より確実に怖い。
水害か、妻の圧か。二択の末、出発を決めた。
「満タンで行くしかない」
慎重に進み、なんとかガソリンスタンドへ到着。無事給油完了。
「よし、ミッション完了」
あとは帰るだけ。
だがここからが本番だった。さっきの道がさらに冠水している。
「さっきより増えてないか？」
同じルートは諦め、迂回しながら帰路へ。なんとか自宅に到着し、生還。
安心したのも束の間、テレビをつけると、さっき通った道路がニュースで映っていた。
「あと10分遅ければ水没の可能性があります」
……。
いや、ただガソリン入れに行っただけなんだけど。
帰宅後、妻からは特に反応なし。いつも通りの空気。
一応報告する。
「結構危なかったから、明日は早めに出たほうがいいよ」
妻は一言。
「知ってるわー」
知ってたのか。
こっちは知らずに命懸けだったんだけど。
その瞬間、思った。
「この人、災害級の大雨より怖いな」
もちろん口には出していない。
我が家では、水没した車より夫のメンタルのほうが深刻な被害だった。
これが、我が家の豪雨災害だった。