めのまえの交差点、ちょうど自分の歩調に合ったタイミングで信号が青にかわりそうだ。

直前にお年寄りの方から道を尋ねられる。自分の答えが分かったのかどうか曖昧なところで、「ありがとう」と言って立ち去られる。

信号はあたりまえのように赤に変わった。…そんな日々が続く。