ナマズ

小学生のころ、勉強机の下にナマズを飼っていた。

ある程度の期間で、みんな死んでしまい、私はそのままにしていた。

祖母が家に遊びに来た際、それを見つけたらしい。

祖母は私をそっと呼び出し、「埋めておいたよ」とだけ言った。

祖母はその後すぐ亡くなった。


死んだナマズと、祖母。
私が覚えている、一番昔の記憶。